Et vanskelig besøk til Aberdeen, byen der Kurt Cobain ble født
Du føler deg skyldig. Dette er hva som skjer når du oppfyller tenåringsdrømmen din: å kjenne stedet der idolet ditt ble født, vokste opp, skrev de første historiene hans, tegnet de første tegneseriene hans, komponerte de første sangene hans.
Dette er hva som skjer når du dukker opp i en by som ønsker deg velkommen med en evig tåke, en kald fuktighet som trenger inn i beinene dine, en grå himmel og en horisont full av industribygg og enorme skorsteiner som ryker ustanselig.
Ikke sitt i vuggen til grunge. Du føler deg i et lynchisk univers nærmere viskelærhode . sånn er det Aberdeen (Washington). Du begynner å forstå hvordan dette ugunstige miljøet, denne triste ankomsten, kan være opphavet til en hel musikalsk og sosial bevegelse.
Og du føler deg veldig fremmed, langt utenfor komforten til veikanten moteller og bacon diners. Noe har endret seg radikalt i følelsen av turen din: turismen som kommer til denne delen av Washington kommer bare av én grunn: å kjenne historien til Kurt Cobain , dens mest anerkjente nabo.
Kurt Cobain
Du vet at du har ankommet Aberdeen når du ser byens velkomstskilt med sitt Kom som du er. Jeg innrømmer at magen knyter seg. "Men hvor mange timer av livet mitt brukte jeg på å lytte til den ødelagte stemmen hans?" Jeg husker fortsatt at jeg sparte hele lønnen min så jeg hadde råd til biografien om Charles R Cross . Og den deilige spesialutgaven kalt With the lights out.
Jeg husker fortsatt at jeg følte meg nærmere Nirvanas musikk enn foreldrene mine eller vennene mine. Det var nivået (å, stakkars meg, privilegert byjente som aldri manglet noe...). Men det var kraften i stemmen hans og tekstene hans. Og det var kraften til en musikk som skrek full av raseri, men som berørte det dypeste når du trengte det..
Og her er jeg, i Aberdeen, nesten to tiår etter tenåringen min. Og alt kommer tilbake. Den jævla plakaten, den jævla plakaten, har snudd magen min ut og inn, den har sparket i hjertet mitt og får meg til å huske fullt ut de galisiske dagene med vindkast mens jeg lyttet på loop 'Polly', 'Versus Chorus Verse', 'Frances Farmer vil få hevn på Seattle' ... og mange andre.
Eventyrpartneren min, min utrettelige sjåfør og mitt andre jeg (ja, han er alt det og mer), bestemmer seg for å forlate podcastene til Millennium 3 og **Black and Criminal** for å stemme Kurt. Kall meg dramatisk, kall meg gal. Men det begynte å komme en tåre. Det er kraften til nostalgi, reisemål, reise.
Kom som du er tegn når du går inn i Aberdeen
Jeg bestemmer meg for å søke i telefonnotatene mine etter adressene jeg i all hast skrev ned med Charles R. Cross som leste ved siden av meg, og lurte på om vi noen gang ville kommet så langt. Og vi kom.
Her er "minnesmerke" over Kurt , rett ved bredden av Wishkah River, den som inspirerte tittelen på albumet From the Muddy Banks of the Wishkah . Jeg setter anførselstegn rundt ordet fordi tilstanden det er i er beklagelig. "Gjør det ikke," tenker jeg, "dette er grunge, ikke sant?" Vi parkerer bilen i enden av vogna og et skilt advarer oss...
Nei, dette er ikke en gavebutikk
Nei, Kurt bodde ikke her
Jeg bodde på 1210 E, 1
Nei, vi kjente ham ikke
Det gjorde Phil ved siden av
Pass på nåler og sånt
Ja, vi har mye trafikk
Ja, vi blir lei av det
Hvis du tror det er trøbbel
Du ringer 911
Vennligst ikke stjel tingene våre
1210 E First street, Aberdeen
En venn, Sergio, skriver i mitt Instagram-innlegg og advarer: "Vær forsiktig med at steinen er ganske merkelig der borte, eller det har jeg blitt fortalt", akkurat i det øyeblikket vi hører noen fjerne stemmer som kommer fra under den berømte broen av tre, som kunngjør rop og slåsskamper. Vi var der veldig kort tid, med den følelsen av å ikke høre til, av å ikke være velkommen. Hva i helvete gjør du her, la oss være i fred.
Vi bestemte oss for å dra og gå tilbake til inngangen til byen langs gaten til huset der han vokste opp, lykkelig, til foreldrene skilte seg. 1210 E Første gate . Er stengt. En gutt som sitter på verandaen til nabohuset, ser ikke engang på oss. Normalt, dette skjer hver jævla dag. Turister kommer. Kom hjem. De tar bildet. De går.
Vi føler oss ukomfortable. Vi går ikke ut av bilen, hva gjør vi egentlig? Jeg ber Luigi komme seg ut derfra, for en dårlig følelse.
Bro over Wishkah-elven
Vi bestemte oss for å dra, forbi en spesialkaffebar på forhånd, hvile et koselig sted, på jakt etter varmen fra kaffen... Tinder Box kaffebrennere Det er åpent. Bland et område med vinyl og kaffe med en annen litt merkelig forkledd som en hawaiisk tiki-bar. Baristaen er ikke spesielt hyggelig (som alle baristaer og servitører i USA pleier å være, med det smilet fra øre til øre), men hun serverer oss selvsikker etter å ha sett oss opp og ned flere ganger.
Vi gikk ut. Rett overfor, det gamle Rosevears musikksenter , nå lukket, hvor Krist Novoselic og Kurt Cobain lærte å spille sine første akkorder. Ingenting gjenstår av den tiden.
Plutselig, du er en brikke som ikke passer i puslespillet ; du er en utlending som igjen krysser jerndriftsbroene (de som forgjeves prøver å opprettholde roen og privatlivet i byen) for å komme inn i byen og absurd lete etter det huset han bodde i og den broen som angivelig også levde.
Bro over Wishkah-elven
Dette er hva som skjer når du leter etter det lille huset til Cobain-familien Du har avviket fra Highway 5 i nesten to timer, og forlater "for senere" din andre grunge-destinasjon (Seattle). Du kan spørre: er det verdt det? Jeg vet fortsatt ikke svaret.
Jeg føler fortsatt en viss skyld når jeg husker dem vanskelige øyeblikk . Jeg føler fortsatt at med det besøket invaderte vi en liten bit av intimiteten til en som lenge har vært borte fra denne verden, som når du besøker en kirkegård på leting etter en anerkjent gravstein og du må gå raskt og skjelvende mellom andre gravsteiner.
Han skrev om byen sin:
I et samfunn som understreker macho mannlige seksuelle historier som et høydepunkt i all samtale, var jeg en underutviklet umoden, feit liten fyr som aldri ble lagt og stadig ble rasert "Å, stakkars lille gutt!"
Nå forstår jeg alt.