alpin bistorteng
Det er august på Grønland og vinteren kan allerede gjettes . En enorm tidevann av isflak og sludd samler seg langs vestkysten, ved den avsidesliggende Eqi-breen. Ca 240 kilometer over polarsirkelen , er det vanskelig for båtene å nå den ensomme leiren som er satt opp mellom noen nærliggende steiner. Levende, kraftfull, aktiv, breen brøler, knitrer og sprenger og spytter is . Det buldrer som dynamitt i disse ville vindene, som en gigantisk, dundrende hær som nærmer seg. Det er en enorm og ugjennomtrengelig hvit marmorvegg høyere enn Eiffeltårnet.
Ikke rart gruppen med danske realfagsstudenter som driver leiren er besatt av Game of Thrones. Om ettermiddagene ser jeg dem begeistret med sine rødlige ansikter, kjempe mot hverandre med tresverd på steinene som stikker ut fra breen, ler og nyter privilegiet av å være her. Ufatteligheten av den åpne og rene luften , månedene borte fra enhver by, familie eller mekanisk støy, det disige minnet om arktiske dager uten soloppgang og måner som aldri blekner. Og nå denne utsøkte og korte høsten, animert av lokale fugler som arktiske arnolds eller en og annen liten spurv.
Grønland er den største øya i verden, men bare kysten, omkranset av fjorder, er bebodd. Bare 56 000 mennesker bor på mer enn en million kvadratkilometer, de fleste av dem i sørvest. Denne autonome oversjøiske divisjonen av kongeriket Danmark –selv om det ikke er medlem av EU- avhenger hovedsakelig av danske subsidier og import og mer enn 80 prosent av økonomien er basert på fiske og livsoppholdsjakt, også av hval, sel.
Isfjell som flyter i Ilulissat isfjord, et av verdens nordligste UNESCOs verdensarvsteder. Her bryter isen på Jakobshavn-breen (eller Sermeq Kujalleq, på grønlandsk) av
De fleste besøkende stopper i hovedstaden, Nuuk , for å se lilla og grønt nordlys, og ta en kanefart for å se inn i det beryktede sentrum av øya : isfeltet, inneholdt i en blokk som er mer enn tre kilometer tykk, og konstant matet av lag med trykkluft og snø som presser seg innover med en kraft som forvrenger midten av øya. Mer mot nord, nordlyset er himmelhvitt og glødeluften strekker seg langt , langt unna, i en glitrende uendelighet. I årtusener kom det knapt noen hit, men nå, om sommeren og høsten, når kysten er snøfri, kommer det båter med nysgjerrige turgåere som oppholder seg kl. Eqis håndfull enkle trehus.
Derfra går de inn i bremorenen eller til fjellvannene, og på ettermiddagen samles de rundt varmen fra ovnen i felleshytta. snakke med glede og vodka , og viser frem skattene som ble funnet på turene deres, uutholdelig stemningsfulle relikvier fra tapte ekspedisjoner. En eldgammel ski, skåret ut av vulkansk materiale. En uåpnet boks med sitronsirup, fra før Første verdenskrig , beriket med vitamin C for å bekjempe skjørbuk. Selv om den har vært på retrett i flere tiår på grunn av klimaendringer, har Eqi-breen vært gjenstand for studier og ærbødighet. På motsatt side, på de svarte klippene, står en trehytte som holdes oppe av frynsete tau. Det var en del av den franske ekspedisjonen til Arktis i 1948 . Innvendig er de nakne veggene farget en falmet gul fra lange, ensomme timer og tiår; og skriblet overalt med graffiti som antydet den enorme åndelige forvirringen ved å være strandet på dette merkelige stedet i verdens nordligste land. «Jeg vet ingenting om noe», skrev noen med desperat håndskrift, «jeg er en verdiløs byrde».
Mens jeg leser dette, faller isbiter og fragmenter fra den nærliggende isbreen og rister hytta der jeg er. Rester av tidligere aktivitet kan sees på sokkelen. En utstoppet krabbe bringer meg tilbake til de evige nettene rundt fiskegryteretter og sigaretter. Samtidig som, Jeg reflekterer over hvordan 'morgen' og 'kveld' på Grønland bare er ord uten mening . Avhengig av årstiden er det netter som stopper for alltid i skumringen, og dager som ikke gidder å starte på nytt. Noen ganger er solen ikke engang det, men en luftspeiling, og dens stråler en oase suspendert i atmosfæren. "Her, midt på isen, 1949".
Hytte fra den franske ekspedisjonen i 1948
På den lange reisen til qi Jeg hadde stoppet i byen Ilulissat, med sin berømte fjord og rundt 6000 grønlandshunder – en urbefolkningsrase relatert til huskyene på Sibir og av Alaskan Malamutes –, bundet til dørene til husene. De var tynne og fillete etter en sommer med lite mat og sultne på snø og vilt. Det var sent på ettermiddagen og hele byen var i sjøen og fisket kveite. Jeg gikk i timevis blant hundene. En hårete blomst fanget min oppmerksomhet: De kaller det 'arktisk bomull', eller suputi på inuitspråket . Disse kulene av uberørt hvit lo er så mange at de steinete feltene som dør i det frosne havet ser ut som hav av skum. I de gamle historiene om inuit , himmelen er ikke mye. Og havet? Skaperen av livet, drømmenes sted. Jeg satt på kysten sammen med Nikolena, en ung grønlandsk kvinne hvis familie hadde bodd i Ilulisat . Samtalen deres, ungdommelig og intens, forvekslet fortid med nåtid. Han fortalte meg at inne i igloene pleide temperaturen å være så høy at menn, kvinner og barn hadde på seg selskinnstropper.
Da hundene begynte å fikle og sutre om natten, vi går bort fra ståheien forbi fisketørker i fargerike hyttehager , og kafeer hvor de tilberedte grillet hval. På verandaer hang hodeskaller av moskusokse, en bisonart som Alaska-eskimoene kalte oomingmak eller 'dyret med huden som et skjegg'.
En dvergbjørk, med røde blader etter tiningen
“ Shiku Nikolena fortalte meg med sin lave, insisterende stemme, og gjentok overbærende noen av mine favoritt-inuit-ord. Shiku betyr is. Quaqag : fjellrike. Mens de feide blodet og spekket fra en vågehval opp på dekket av en båt i bukta, røk fiskerne og hørte på en radiostasjon som spilte sanger fra Hank-Williams . «Hva er det rareste du har sett gjennom et hull i isen?» spurte jeg den 29 år gamle Fari mens han treet liten sei på kroker. Han forventet at hun skulle si en narhval, med sin elfenbenspiralbrosme som stikker ut fra overkjeven, en gang ettertraktet som et enhjørningsarvestykke. Lenge sa han ingenting. Øynene hans ble borte i det fjerne, i en safransolnedgang. På bakken ved siden av føttene hans lå fire avkuttede selbein. «En mann,» sa han til slutt. " En frossen fisker. Han må ha falt av et skip år før ". Fari bare trakk på skuldrene. For den skarpsindige grønlendingen handlet det om rettferdighet og balanse: du jakter, du tar livet av andre, og en dag er det din tur til å gi ditt.
Inn igjen qi , vi er så nær slutten av sesongen at det kun er noen få igjen : Danske barn, et par franskmenn som har kommet på tur og en trio japanske naturforskere. Snart vil det være umulig å navigere i det iskalde vannet med mindre det brukes hundespann. Det er ingen veier på Grønland. Ettersom årstidene er så markerte, går høsten veldig fort her, en magisk tidsperiode hvor fjellene som omgir oss er hensynsløse og selvopptatte. Rundt komfyren i samfunnshytta ser jeg en ressurssterk ung kokk koke opp røtter posjert i eplecidereddik og en stor reinsdyrgryte. Jeg stålsetter meg før den spennende følelsen av sårbarhet som jeg vil føle på veien tilbake sørover , akkurat som jeg kjente det på det slingrende skipet som sakte brakte meg hit gjennom disse isfjellstrødde havene. Vind! Jeg har bare følt noe litt liknende i Moskva på midten av 1980-tallet, da jeg løp frossen gjennom Den røde plass i midten av desember, etter å ha byttet frakken min mot et Young Communist International-merke.
Grønlandshunden, lik Siberian husky, er en urfolksrase på øya
isflak, de største flytende objektene på den nordlige halvkule, urovekkende og attraktive De er laget av is som kan være mellom ett og 250 000 år gamle, og nyansene deres varierer fra knallblått til varianter av blå, hvit eller ren diamantfarge, avhengig av alder og lysbrytning. Isfjell er ofte fire ganger større under vann, som om de forsvinner inn i en annen dimensjon . Noen fremstår som askefargede, som om de har pels. Andre er modellert i form av ribber. Koraller og eplepai. Dolker og kupler. farger og farger . Smelt vann med en intens grønnblått. Ametyst isbroer. En medreisende fortalte meg at han om sommeren hadde hoppet i vannet og svømt mot et isfjell. Han krøp over ham, rystet og nesten bevisstløs, og blødde over hele klærne. Den skarpe isen i Arktis kan skade selv en bjørns poter. Men jeg forstår hvorfor han gjorde det. Isfjell er hjemsøkte øyer. Alveøyer laget av perler og obsidian. Lyse skjell som lokker deg til å gå på dem.
“ Nå er tiden inne for å komme hit Oliver, den svært unge leirsjefen, forsikrer meg mens vi skurer klippene og samler ingredienser for å komplettere middagsmenyen vår. Brå, fra overflaten av vannet ser vi dukke opp den høye strålen til en Knølhval – et drag av hvit perfeksjon – og øyeblikk senere dens horisontale hale. Her er vannet fullt av liv, selv om i dette ytterste nord er antallet arter redusert. Hvaler sliter med å unngå forvrengende støy fra mindre båter, for ikke å snakke om cruiseskip og industritrålere. Til tross for deres rykte for å være seig, er hvaler ekstremt følsomme og kan vekkes av en fugls fottrinn på huden.
En strand nær Eqi-breen, 240 km over polarsirkelen
I timevis undrer Oliver og jeg oss over variasjonen av det vi ser. I omgivelsene vokser små og langlivede vier, vridd og liggende på steinene, og bittesmå bjeller på størrelse med godteri, en aldri sett lilla . Senere, stille og lenge, kryper vi over mosens grønne mykhet mens våre grådige hender søker svarte bær –på størrelse med en pepperkorn og med en deilig syresmak–. Vi sluker dem i hånden og tannkjøttet blir svart. Rosa skyer deler seg midt på natten for å slippe inn en måne som henger fra himmelen. Utenfor steinene skimtes en hvit rev. Når himmelen begynner å synke til en auberginefiolett, kommer den endeløse natten. «Er ikke det veldig deprimerende?» spør jeg Oliver. Han krymper på skuldrene. Det er et spesifikt inuittord for denne følelsen: perlerorneq , Hva betyr det ' laste ’, selv om mange håner når jeg nevner det. Ilulissat tenåringer sier at solen er «kjedelig», de anser det som et ubehagelig inntrenging i deres store ti timer lange skrekkfilmmaraton. De mener at vi europeere bekymrer oss for mye. "Så mye snakk", fortalte de meg og ler, "så mye støy!". Faktisk, det grønlandske språket inneholder ingen dramatikk. Inuittall går bare opp til 12 . Etter det bruker de bare en pragmatisk og uteatralsk "mange". Men ikke desto mindre virker alle villige til å fortelle historier om de fryktede Qivitoq : ånden til mennesker som av en eller annen grunn forsvant ut i villmarken hvor de av raseri eller desperasjon lærte å skifte form.
Henni Osterman, en grønlandsk mor med barna, Karla og Nivi, i Ilulissat
Det må være umulig å ikke være overtroisk i et landskap som dette, tenker jeg på vei til hytta. Mørket er totalt og jeg snubler over røtter og steiner. Det er min siste natt i qi . Etter å ha tatt av meg støvlene legger jeg meg dekket med mange lag. I mørket hører jeg det konstante knirket fra breen. Samtalene jeg har hatt og alt jeg har lest på denne turen kommer til meg: den norske oppdageren Fridtjof Nansen krysset det indre av Grønland i 1888 kun iført "en jakke foret med ekornpels"; Fari forlater sjømannen frossen i isgraven sin og fortsetter på sleden sin, uten annet å tenke på enn seler, pusten fra hundene deres og det bølgende mørket ; Nikolena fortalte meg om den gangen hun så en fillete gammel mann, «med langt hår og brennende øyne», stå midt i et ras med rein da han plutselig hoppet, men forvandlet seg til en arktisk hare.
Noen dager senere, inn igjen Ilulissat Jeg prøver å se filmen Umulig oppdrag til idrettshallen, men projeksjonisten er i ferd med å komme seg etter en tøff natt. I stedet danser en gjeng med åtte år gamle grønlandske jenter til folkemusikk i lappede sko, og passerer fra den ene til den andre en underdanig lillebror mens moren stolt nyter. Lydig forblir de små sittende som kjeruber, stappet i ulldresser som nylig ble brettet ut etter sommersesongen.
Og veiskilt fra Eqi
Radiatoren har varmet opp hallen og etter de lange dagene i den kalde Eqi, føler jeg meg noe groggy, øynene renne og sinnet mitt tykt. Jeg døser en stund i en stol. Senere, når jeg går gjennom skumringsgatene, ser jeg på hvordan de oljer sledene og teller de nye valpene. Større isfjell begynner å nærme seg bukten, noen så dypblå som kraftig vaskemiddel. Jeg er sikker på at jeg alltid vil huske denne følelsen av å være en reisende som er i stand til å være målløs før det ukjente, før disse ismasser som beveger seg sakte og stille mot kysten, som om de var eventyrpalasser bygget med safirer . I mellomtiden, bak meg, klynker og klynker 6000 hunder. Vinteren kommer.
En fiskebåt i havnen i Ilimanaq, på den sørøstlige bredden av Diskobukta
HVOR DU SKAL BO OG SPISE
Ilulissat er en by med rundt 5000 innbyggere og den tredje største bosetningen på Grønland. Den lever av å bearbeide kveite og lukter slik. Men i tillegg er det basen for å utforske Diskobukta og dens isfjell, som kommer fra Jakobshavn-breen, og for å gjøre utflukter til breen Eqi, 80 kilometer mot nord.
Den beste innkvarteringen er Hotel Arctic (HD: fra €270), det nordligste firestjernershotellet i verden. Rommene har vakker utsikt over fjorden og isfjellene, og maten (fersk krabbe og arktisk fisk) er saftig.
Moskus og Beet Pate fra Café Victor, Glacier Lodge Eqis restaurant
For de med et stramt budsjett er Hotel Avannaa (HD: fra €140), mer vandrerhjem enn hotell, koselig og rent. Å spise, den Inuit kafé , langt fra hovedgaten, serverer deilige hamburgere. Glacier Lodge Eqi (HD: fra €130) kan kun nås med båt – Grønlands verden , i Ilulissat, organiserer utfluktene–. Hyttene har pelstepper og gassvarmere. Noen har innlagt vann, men du må reservere på forhånd. Hotellet serverer godt tilberedt mat, alkoholholdig kaffe og hjemmelaget kake.
* Artikkel publisert i Condé Nast Traveler Magazine Spain 103. Abonner på den trykte utgaven (**11 trykte utgaver og digital versjon for €24,75, ved å ringe 902 53 55 57 eller fra vår nettside **) og få gratis tilgang til den digitale versjon av Condé Nast Traveler for iPad. Februarutgaven av Condé Nast Traveler er tilgjengelig i sin digitale versjon for å nyte den på din foretrukne enhet.
De røde hyttene til Glacier Lodge Eqi, med isbreen i bakgrunnen, ligger 80 km nord for Ilulissat