Nærhet, furer i huden, frø, gjødsling og hakking
Moren min vokste opp i plastsolen til en drivhus på kysten av Almería; bokser med paprika, auberginer og tomater, racker mellom fiskemarkeder, alhóndigas og dagene i takt med tidens innfall. Svette og hard hud på hendene, utmattede livmorhalser, huden straffet, men intakt stoltheten til de som lever knyttet til jorden. Stoltheten (og uskylden) til de som ikke vet hvordan de skal se ned . De så alltid på henne ovenfra med den forakten som vi har, så mange ganger, de av oss som ser på verden som en rase.
Skrev Miguel Delibes at «Hvis himmelen av Castilla den er så høy, det er fordi bøndene reiste den fra å se så mye på den”, men den tjener for hvert himmelhvelving i hvert hjørne av Spania — tjener for hver bonde, bonde, bonde og bonde knyttet til terroir og minne-.
Min mor husker (fremdeles) den tiden med en blanding av ømhet og fortryllelse, øynene lyser, stoltheten intakt. "På grunn av landsbygda studerte jeg ikke, fordi jeg ikke kunne velge", Hun sier oppgitt, men hun vil tilbake til landsbygda fordi vi i virkeligheten ikke er noe mer enn det vi var. Ikke noe mer.
Hun vet kanskje ikke det vakre ordet arbeider kommer fra latin jeg kommer til å jobbe , Hva betyr det strebe etter noe . Han lærte meg at en mann ikke er det han har, men det han gjør. Han lærte meg å aldri se ned på noen og å nå ut til noen andre fordi: «det du gir, det gir du til deg selv. Det du ikke gir, tar du bort». lærte meg også å forstå viktigheten av årstidene lenge før resten av verden fant opp det de kaller bærekraft ; for da var det ikke annet enn: «Høstvann til såing, is i desember slik at planten er fast, terpentin i april slik at de sådde avlingene lufter opp og sterk sol i juni slik at stokken pigger».
Det lærte meg å forstå viktigheten av tingenes naturlige syklus: rancheren og flokken hans, gjeterhunden, lekterne som vender tilbake fra sitt arbeid på det nedre havet ved solnedgang, kontoret under et mandeltre ; urter, blomster og grønnsaker. Nærhet, furer i huden, såing, gjødsling og hekking. Jeg forsto at de (bøndene våre) er det hellige leddet mellom jord og minne, at det ikke er mulig å vokse uten en solid rot, at planter ikke blomstrer uten omsorg, omsorg og tålmodighet.
Min mor har vendt tilbake til landsbygda, seksti år senere og etter et liv innestengt i offisielle beskyttelsesboliger i et ingens nabolag; Han har kommet tilbake til et lite gårdshus ved foten av et fjell hvor han ser opp mot himmelen hver dag. Han vanner den lille frukthagen sin og klager etter hver frost, rister oliventrærne, tenner i smia . Han har to hunder og så mye uskyld får ikke plass i ham. Øynene hans fortsetter å skinne.