Hvis du er torsk, er dette et drepefelt . Bunter med tørket fisk vrir seg i vinden fra bjørkekonstruksjoner på størrelse med katedraler, og fiskebåter er lastet med radar, heisesystemer og fiskesøkeutstyr.
Hvis du er en kunstner, er dette et land med lys klart og enkelt , som er grunnen til at så mange andre har kommet for å utvikle sine karrierer i løpet av det siste og et halvt århundre. Hvis du er en besøkende, er det her fjellene skyter ut av havet som om de var finner , deres refleksjoner dykker til de ufattelige dypene i fjordene og det søte trehus er gruppert etter nyanser av sitron, grått, murstein og himmel . Men ikke bli sint hvis du flyter av veien kun avgrenset av røde snømerker på grunn av tøværet.
De lofoten øyene de kan knapt kvalifisere som en skjærgård. De ser mer ut som et slags rudimentært organ utenfor kysten av Norge (100 kilometer over polarsirkelen og 230 kilometer sør for byen Tromsø) forbundet med fastlandet med en omtrent en kilometer lang bro. Flere broer, omgitt av utallige steiner og skjær, forbinder de syv hovedøyene.
Tradisjonelle båter hviler på Ågvatnet.
Det er fisk over alt. Flash gjennom historien og svømmer i dypet av kunst. Det er ryggraden i alt, fordi disse øyene tilfeldigvis er det perfekte stedet – ikke for kaldt, ikke for varmt og med konstant vind – for produksjon av en tørket torsk med en valør som er like verdsatt som champagne eller iberisk skinke og med mer enn 20 kvalitetsnivåer. Vikingene eksporterte det til hele den kjente verden. Det gjør de fortsatt: kroppene for Sør-Europa, hodene til Nigeria; de rogn blir til kaviar av Lofoten og i butikker selger små torskebiter som forrett.
Jeg var innom for å besøke NNKS, eller Nordnorsk Kunstnersenter, et kunstnersamvirke i Svolvær , de facto hovedstaden som ikke engang er en by. Sølvfargede fisker svømte i sirkler langs de enorme hvite veggene og jaget hverandre i all evighet, og kråkeboller hang fra et filtnett, dusinvis på dusin av dem så skjøre som eggeskall. «Torske?» spurte jeg og pekte på en veske med fiskeskinn. " Laks ”, svarte de mens de ristet på hodet.
Gastronomi i Lofoten.
Hotellrommet mitt var en robu , enten ' fiskerhytte ’, en bevart hytte fra den tiden da båter med firkantede seil pekte baugen mot åpent hav på jakt etter vind. Det er hundrevis av disse hyttene i Lofoten. De hviler på stylter slik at båtene kunne fortøyes og fiskerne kunne ta seg en lur på de køyene der hodet til den ene faller sammen med føttene til den andre. I dag er koselige feriehytter med billige bomullsgardiner og oljelamper. Min hadde en terrasse med utsikt over havnen.
Jeg ble en stund og pratet med mannen som deltok på gammelt lager general av Svinøya , en holme utenfor Svolvær. Butikken var akkurat som den var da de leverte alt fra skinnstøvler og fiskekroker i 16 forskjellige størrelser til tobakksbokser og bilder av kong Haakon VII av Norge. Nå organiserer eierne forskjellige aktiviteter som f.eks alpint, fotturer og nattturer for å se nordlyset og i tillegg tar de seg av den elegante restauranten ved siden av som heter Børsen Spiseri.
Lofoten: drømmeparadis.
"Å kutte torsketunger er det mange barn her gjør som en midlertidig jobb i ferien," fortalte mannen bak disken. «Noen tar av opptil €3000 per uke . De stekte torsketunger er en delikatesse ”, la han til, og la merke til ansiktet mitt av forundring og mitt forferdede uttrykk.
Jeg måtte prøve dem. Så jeg bestemte meg for å bli. Jeg er takknemlig for den franske kokken for å unngå stekte tunger til fordel for en delikat røkt hval carpaccio – bare en bit – tørket frukt og pepperrotfyll . Kompletterer menyen: torsk med safran-aioli, arktisk ørretfilet med sprø purre og vaniljeis og arktisk bær, som en siste touch. Latteren til flere rosenrøde nordmenn spratt av veggene mens jeg drakk en øl på 12 euro og tenkte på neste dags rute. Svolvær ligger på øya Austvågøya , og målet mitt var fire øyer unna, 120 kilometer vest for øya Moskenesøya , hjem til landsbyene Reine og Å (uttales 'o'). Det er bokstavelig talt ved enden av veien: så du trenger en båt å krysse, både til og fra uhyggelig virvel forårsaket av tidevannet og kjent som Malstrøm.
Ikke alt er laks i Lofoten.
Neste morgen i Kaviarfabrikk (et isbitformet kunstgalleri i Henningsvær), eieren, Venke Hoff, nikket da jeg fortalte henne at jeg nesten hadde krasjet bilen min på grunn av naturens skjønnhet. " Du har rett og slett kjørt en spektakulær nasjonal rute -sa-. Vi kom hit først og fremst fordi fyret var til salgs (vi kjøpte det uten internett). Så, når vi først var installert, tenkte vi: denne siden er virkelig fantastisk!»
Hoff og mannen hennes har vært samlere i 30 år. De låner ut fyret sitt som bolig for lovende kunstnere –Spanske Ángela de la Cruz, nominert til Turner-prisen , bodde her for et par år siden – og i 2013 bestemte de seg for å gjøre om en forlatt fabrikk i nærheten til KaviarFactory-galleriet. Sannheten er at de fikk hjelp av noen av vennene sine: den tyske kunstneren Michael Sailstorfer gjorde galleriskiltet om til et konseptuelt stykke, med flere bokstaver mangler; Bjarne Melgaard («som sies å være vår mest talentfulle kunstner siden Munch», forsikrer de) har designet dørhåndtakene, og ekstremkunstneren Eskil Rønningsbakken den er kjent for å balansere toppen av bygget. En seksjon i øverste etasje ser ned, rett over en maskin plassert i en oljebasseng av den Paris-baserte nordmannen Per Barclay. De vinduer rammer inn et blekt ametysthav med flassende steiner.
Vinduer med utsikt over et blekt ametysthav med flassete steiner.
«Kom og se leiligheten min,» inviterte Hoff muntert, og for øyeblikket gikk jeg opp en trapp i polert betong – hvert trinn med et par sko i den ene enden – som dukket opp i et rom i stuen. hjemmekontor fylt med Lofotens krystallklare lys . Hun smilte og ristet på hodet, som om hun ikke helt kunne tro hvor heldig hun var. Han tok meg også med til en stearinlysfabrikk som er en kafeteria. Drevet av makeren selv og mannen hennes, en fiskeskipper, var den stappfull av folk som spiste kanelboller og turister som kjøpte stearinlys. Ned mot havnen lyste en studie av keramikk- og glassgjenstander i en tidligere tranfabrikk . På delikatessen i veikanten orket jeg ikke mer og endte opp med å kjøpe en krukke med torskerogn i tomatsaus
Lofoten og dens varierte gastronomi.
«Jeg lager dem selv», forsikret den smilende eieren og holdt opp noe som så ut som et par lunger. Dette er rognposene, og så blander du eggene med salt og pepper og litt sukker.» Han fortalte meg at på et tidspunkt i Lofotens lange eksporthistorie var det hentet ingredienser og ideer fra Middelhavet. " Vi begynte å bruke tomater og hvitløk mye tidligere enn i resten av Norge, og vi har alltid brukt krydder -han fortalte meg-. men om vinteren Jeg lager tradisjonell mat, sterk , fordi jeg mater et stort antall fiskere. Ellers blander jeg alltid alt.»
Etter veien er det en diger gigantisk grå boks ved siden av fjorden. Når du kommer nærmere, skjønner du at det er en buet speil mot vannet: Jeg kunne se meg selv i tre eksemplarer, dverget av landskapet . Den er fra den amerikanske artisten Dan Graham og er en del av Kunstlandskap Nordland , et sett med mer enn 30 skulpturer spredt over hele øyene, inkludert verk av Anish Kapoor Y Antony Gormley . Det virket mest passende for meg: kunstnere begynte å komme hit på 1860-tallet, feid opp av ' tom skjønnhet fra øyene, og de har ikke sluttet å komme siden.
Butikker i Lofoten hvor de vanligvis gir laks som forrett.
Mens han kjørte, utfoldet landskapet seg som en filmrulle: gressslettene i Vestvågøya , husene med betongfundament som sopp, en eksentrisk galleri og kafé som så ut som et drivvedpalass med utsikt mot havet . En øy lenger sør, surfere i åtte millimeter våtdrakter red de på de kalde, grønne, rislende bølgene Flakstad , nær en sjarmerende rød og hvit kirke lukket tett og tett.
Noen i Svolvær hadde beskrevet Lofotfjellene for meg som: « spektakulære, men lavere enn Alpene: se for deg Chamonix under 2000 meter vann ". Jeg husket det i regjere , da jeg stoppet på broen for å beundre byen som hviler på en landarm foret med hytter , av pyramideformede strukturer Med fisk i sola og ulendte fjell , alt ble mørkt av regnet og jeg kunne fortsatt se snøen fra toppen.
“Jeg har aldri kjent et år med mindre snø eller mer fisk ”, forsikret Michael Gylseth, leder av Reine Rorbuer, og viste meg den mest innbydende hytta jeg hadde funnet så langt. Det var et tabbyfarget fiskebeinsteppe på sengen, grå furustokker som bjelker i taket, en veggklokke som gikk mykt av timen og et solid dekk med utsikt over vannet.
Utsikt mot det bleke ametystfargede havet med steiner.
Gylseth ble født her: hans bestefar, for å imponere sin fremtidige kone, var ansvarlig for male alle husene på naboøya Sakrisøy oransje –Ochre, som er et importert pigment, er betydelig dyrere enn det vanlige jernrøde–. Det funket. Da jeg ankom utenom sesongen, var ikke hotellrestauranten åpen ennå.
Gylseth hadde fått besøk av venner fra Oslo og spurt om jeg ville være med i gruppen. Vi spiste ute med ulltepper på toppen, blomkålsuppe, saltet torsk, en lapskaus med tørket torsk og flere stykker av et lammelår stekt på beinet, hver tynn skive hadde sin egen gule fettskorpe . Praten gikk fra norske gensere (alle unntatt meg hadde på seg den samme, som i en slags familiegudstjeneste) og musikaliteten til lofotdialekten, som slipper slutten av ord, som er perfekt for å kalle noen – ok, kanskje ikke bestemoren din- hæstkuk (eller 'hestepenis'), men det hjelper deg ikke for mye med å få tak i naboens arktiske bær.
Soloppganger i Lofoten.
Jeg fikk også besøk Å, men siden det ikke var sesongen, virket alt veldig trist for meg: det er en museumsby , sannsynligvis flott om sommeren. Etter å ha vandret rundt blant de siste tomme trankjelene, sett måker hekke på dørene til den gamle fiskefabrikken og sett Boney Ms Mary's Boy Child-video i bakeriet, bestemte jeg meg for at jeg var ferdig, på tide å gå videre.
Mye bedre er å komme på en fjordskip å puste på kanten av en avsidesliggende landsby i påvente av levering av post og forsyninger. ombord på en av dem, en øyboer fortalte oss om en gammel kvinne som bor på en av øyene og aldri har forlatt den . Jeg gjentar, aldri. Hun har aldri vært syk og bestillingene hennes kommer med skip . Resten av passasjerene utbrøt og begynte å lure på hva det var som hadde holdt henne der så lenge, hva slags liv hun ville leve og hvorfor hun hadde valgt å ta det. Jeg vet ikke. Kanskje, hvis jeg ikke var fra en like liten by, ville det ikke virket så galt for meg.
Denne artikkelen er publisert i desemberutgaven av Condé Nast Traveler magazine, nummer 79. Denne utgaven er tilgjengelig i sin digitale versjon for iPad i iTunes AppStore, og i digital versjon for PC, Mac, Smartphone og iPad i Zinio virtuelle kiosk (på smarttelefonenheter: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad) . Du kan også finne oss på Google Play Aviskiosk.