To av hestene som beiter og løper gjennom dekarene til The Ranch ved Rock Creek
Første gang jeg tråkket fjell det var tilfeldig. Vi måtte krysse de rutete grensene mellom amerikanske stater for å nå Utah, hvor han ventet på oss mormonbomben av Salt Lake City og den mektige Bryce Canyon. Men det var slik vi gikk gjennom Montana, fra bilen, spiller Agnès Varda i The Gleaners and the Gleaner, fanger med hånden vår de røde låvene på motorveien og jakter med fingrene på Black Angus-kveget som sprer seg i åsene i dette landet.
vi overnattet i Missoula, fordi han spilte i dette tilfeldige spillet som er bilturen, og fordi han i det perfekte øyeblikket av absolutt utmattelse ankom, som en marian-tilsynekomst, som en forløsende frelser, et Motel 6. Dagen etter, med lite tid til å utforske byen, men ønsket å spise frokost, løp vi inn turens beste kaffe i en gammel hangar hvorfra vi kunne se enorme godstog passere som aldri tok slutt.
Livet i Missoula dreier seg om kultur, lokale markeder, bondemesser og spesialkaffe
Vi ble forelsket i en by som virket som en sving av frihet i dette dype Amerika (Den der amerikanere blir overrasket hvis du svarer på spansk til den meksikanske vaktmesteren på bensinstasjonen: "If you don't look mexican, why do you speak 'Mexican'?").
Hvem hadde trodd at jeg et år senere skulle reise tilbake til Montana, denne gangen til forlate Nouvelle Vague-spillene og gå inn i Western (ikke overraskende, Legends of the Passion, The Man Who Whispered to Horses, Open Range og så mange andre ble filmet her), og lever de siste flimmer av sommeren i et land som lider en av de hardeste vintrene på planeten. De harde vintrene, med ensom innesperring, av dødelig snø, av bjørner som kommer ned fra fjellene for å virke nysgjerrige i landsbyene.
Kulden i Montana synker inn i beinet en gang og går aldri bort. Rick Bass, i sin bok Winter, gjenoppdaget seg selv i det ensomme og trassige yak dalen mens jeg pleide en ranch og skrev en bok (redigert av Errata Naturae): "Jeg hadde ingen grunn til å være der etter mørkets frembrudd, ingen grunn til å være der oppe i det hele tatt, og likevel hadde jeg all grunn."
Ikke engang cowboyer, vant til å ri langs bredden, kan motstå sjarmen til Lake McDonald
Jeg hadde heller ingen grunn til å reise tilbake til Montana. Og han hadde all grunn. Hun ønsket å slutte å ta bilder av bølgende åser, halvsovende med Lynyrd Skynyrds Free Bird i løkke i bakgrunnen... hun ville gå ut av bilen og røre Bass sin historie, kom 'der opp', til isbreen og grensen til Canada og forstå hva som er magnetismen til et sted hvor "det ikke er noe å se".
Det er ingen Frihetsgudinne her, fordi gratis og majestetiske fjellene i Glacier National Park; Broadway-skilt eller Las Vegas neon oversettes, i Montana, til de klare stjernene på en klar himmel. Og de beste av verdens museer, de store vokterne av skjønnhet og historie, finnes i en halvt ubebodd by, lytte til de historiene som ville strie huden på de mest strenge. Det var akkurat det som skjedde med oss da vi kom til rumpe, vårt første stopp, vår første overraskelse...
I Butte, som bor stille mellom Yellowstone og Glacier National Parks, ser det ut til at det ikke er noe. Virkelig ingenting. Det kan sies at med et øyeblikk, det eneste i Butte er fortiden. butte var en livlig gruveby, som vokste veldig raskt i 1860 takket være utvinningen av kobber som i dag fortsetter å gi arbeid til de fleste av naboene.
Cowboyer foran en ruvende bukk, i Butte
Nesten alle butikkene vi kommer over har "gruvestempelet" (som hotellet vårt, Clarion Copper King , med henvisning til kobber; enten Covellite filmfestival, byens uavhengige filmfestival, som hedrer covelitaen). Vente. Uavhengig filmfestival? Det er vanskelig for oss å tro at en Andréi Tarkovski-syklus eller en serie LGBTIQ+-kortfilmer er mulig rusler mellom butikker stengt for lime og sang. Det ser ut til at det ikke er noe liv. Men det arrangeres en uavhengig filmfestival i en gammel presbyteriansk kirke fra 1896 omgjort til teater. Det samme er Butte.
Det oser av gater en storhet fra en annen tid, genererer en viss uro i oss og stimulerer fantasien. En av de mest karakteristiske bygningene er Dumas bordell, et gammelt bordell som åpnet i 1890 og stengte i 1982. I dag kan du besøke og til og med tilbyr en rute for elskere av livet etter døden. Blant de mange bygningene fra det tidligere ville vesten dukker det opp grønne og unge skudd: håndverksbryggerier (som Quarry Brewing, steinbruddsbryggeriet), antikvitetsbutikker hvor vi ville miste timer (som Sassy Antiques), kafeer med levende musikk (som Venus Rising Espresso House)...
Men kanskje, fortidens store totem er Metals Bank-bygningen, det store spøkelset av rikdom som en gang oversvømmet disse gatene, da gull og sølv tok en baksete til kobber som det mest edle metallet, fyller Butte med 'Copper Kings' og millioner av dollar. I dag, stengt, huser første etasje forskjellige virksomheter.
Gamer's Cafe Bacon Burger
Imidlertid er det et annet sted som regnes som episenteret for nabolagssamlinger til tross for at arkitekturen kan gå ubemerket a priori, og det har vært slik i et århundre: Gamer's Café, en gammel salong. Der møttes vi Maria Pochervina, Besøk Butte-delegaten. Han hevder at ifølge nyere studier fra byens University of Engineering, Butte har omtrent 50 år igjen med gruvedrift, «Takket være kobber!» utbryter han.
Maria er fast bestemt på at vi møtes innbyggerne i Butte som ser ut til å leve mer med fortidens spøkelser enn med nåtiden, og den offisielle talen hoppes over nesten fra minutt én. Det er derfor han introduserer oss for Chris: «Over denne spisestuen ligger det gamle salonghotellet; Den dag i dag kan du fortsatt høre melodiene som har blitt fanget der og til og med en og annen kamp mellom irene...».
Interiøret i Gamer's Café, i Butte, en gammel salong hvor, sier de, spøkelser danser om natten
Chris Fisk Han er en videregående lærer, en lærd i Butte historie, og hvorfor ikke? åndejeger. Han har ansvaret for å organisere historiske byturer som han også legger penselstrøk av vesener som dukker opp om natten, lys som slår seg på av seg selv og kamper fra en annen tid som når nåtiden i form av svake ekko... Han forsikrer oss om at han i sine inngrep har lagt merke til tilstedeværelsen av serbiske og irske gruvearbeidere rusler gjennom datidens pensjonater, herbergene der disse to samfunnene (fortsatt svært tilstede i Butte; ikke bli overrasket over å finne en ortodoks kirke i nybysantinsk stil eller en irsk suvenirbutikk) sov etter en lang dag med graving i søk av coppermade.
Men for å forstå den fortiden, er det beste alternativet å gå inn i den, bokstavelig talt. World Museum of Mining Det er stedet. Det er en gammel gruve som nå er dedikert til pedagogisk og museumsarbeid. Og det amerikanerne gjør best: ytelse. For ikke bare vil vi gå inn i innvollene i en gruve, vi vil legge merke til hvordan vi mangler oksygen når vi går ned, vi vil ta på en gammel bil og se arbeidsredskapene, vi vil se inn i hullet i en heis uten å kunne skimte slutten av det forstyrrende hullet til jordens sentrum, og vi vil se inngangen til dusinvis av tunneler i lyset av en lampe... men i tillegg, utenfor vil vi gå mellom gigantiske bukker og gjennom gatene i en gammel westernby, gjenoppbygd i alle slags detaljer rundt gruven.
Rekonstruert gruvebygate inne i Butte's World Museum of Mining
Montanas fortid er en del av dens mest nåværende nåtid. De har vært i stand til å konvertere sine mange spøkelsesbyer (de gruvebyene som ikke led samme skjebne som Butte) til turistattraksjoner, og til og med de har forvandlet arkitekturen i det ville vesten til sjarmerende villaer å gå gjennom som om vi levde i en film. Og dette er tilfellet Philipsburg.
Ved ankomst er det vanskelig å ikke tenke på Stars Hollow fra Gilmore Girls. Alt vakkert, alt fargerikt. Alle overfylt, ikke som Butte. Det er en godteributikk (The Sweet Palace) som kan være Sugarplum fra Diagon Alley fra Harry Potter. Dessuten kan du til og med være heldig og se Dale forme sukkerpasta til håndlaget godteri. Horror vacui av farge og sukker: uansett hvor du ser, candy canes av alle smaker, lakris, bonbons, sjokolade, søtsaker...
Philipsburg fungerer som en handels- og håndverksgate. Den beste gaven finner du i Back Creek Pottery, håndlaget keramikk med typiske Montana-motiver, så hjort, bjørn og elg er de tilbakevendende motivene til stykkene hans. Men vi kan ikke la være å komme inn SapphireGallery, et smykke som gjenbruker mineralene som finnes i gruvene i området, eller Ting og slikt, som, som navnet indikerer, er et sted som lagrer alle raritetene du kan tenke deg.
Interiøret i The Sweet Palace, i Philipsburg, godteriets Eden
Noen piper fra en varebil. Det er Sheila. Med denne New Yorkeren som er forelsket i Montana, kommer vi til det Glacier nasjonalpark . Sheila lette etter ro og ærlighet (slik hun forteller oss). Og så bestemte han seg for å huke seg ned i den brutale villmarken i Montana og la storbyen bak seg. Og nå, som det er vanskelig for henne å forstå den politiske driften i landet hennes, føler hun seg trygg og glad: "Selv om jeg aldri forlater huset uten anti-bjørnesprayen min."
Når vi forlater Philipsburg innser vi at landskapet er i endring. Vi forlater de bølgende åsene for å ønske velkommen villeste landskap, hvor de imponerende lerketrærne advarer oss om det Rockies nærmer seg.
Vi traff veien gjennom Highway 12, kjent for å være en favoritt av Bonnie & Clyde. Turisme i Montana er grunnleggende nasjonalt. Og det den amerikanske reisende ser etter er å suge til seg essensen av hver stat. Når det gjelder Montana: Storfe, hester, ville vann-elver, stjerneopplyste bål for å varme marshmallows, jaktstier, fiske, fotturer, bueskyting... Og alt dette er hva det tilbyr Ranch ved Rock Creek, vårt neste stopp, et Relais & Châteaux ved bredden av elven som gir den navnet sitt og midt i Sapphire Mountains.
Dette er hva de i den luksuriøse The Ranch at Rock Creek forstår med "telt"
Det har fire typer overnatting: sine tømmerhus, små leiligheter perfekt for familier; en glampingopplevelse, med store telt med alle bekvemmeligheter; rommene i hovedbygningen, Granite Lodge; og låven, ombygd og perfekt for grupper. Men det som er imponerende med stedet er beliggenheten og landet det ligger på: 2670 hektar med sletter, med grønt, hvor du kan møte hjort på vei til butikken din mens du ser en av cowboyene som jobber på ranchrittet i bakgrunnen. Det luksuriøse Far West i det 21. århundre.
Å komme seg ut herfra blir vanskelig, men vi må fortsette veien til fjells. Vi fortsetter nordover og overnatter i Missoula, hvor jeg var glad når jeg så på tog og drakk kaffe. La oss være igjen.
Missoula er like henrivende som da jeg møtte henne. Det er noe her som føles annerledes. Vi er i landet til jegere, av strenge menn og kvinner, vant til å håndtere en hensynsløs natur og med de vintrene som Rick Bass ble radikalt forelsket i: «Da snøen smeltet og veiene ble farbare igjen (tilgjengelig for enhver drittturist som vil besøke, enhver gammel pilegrim), følte vi oss utsatt. Jeg vil ha mer kulde, mer hardhet, mer dybde. Ikke mer varme."
Wagon på eiendommen til The Ranch ved Rock Creek
Interessant nok forteller Sheila oss om en viss migrasjonseffekt fra California til Idaho og Montana, og hvordan ankomsten til naboen ikke bare kommer inn i lokalene med et godt øye, som frykter den eksponeringen fra byer som Missoula. Det er ikke lett å komme hit, det er ikke mange veier i Montana: "Alle ønsker å komme til Montana, men få ønsker å reise til det ... det er mange timer, veldig monotone veier» Sheila kommenterer. Kanskje er det dette som redder dem fra den fryktede eksponeringen, og kanskje av denne grunn, Det er fortsatt et så genuint sted.
i Missouri det er mye nabolagsliv, loppemarkeder på hvert hjørne og torg (en av de mest populære holdes hver lørdag ved elven, Clark Fork River Market). Det er til og med surfere som rir strykene i Clark Fork River, i den såkalte Brennan's Wave. En ung mann spiller Eddie Vedders Rise-gitar, en del av Into The Wild-lydsporet (hvor betimelig).
Sheila forteller oss hvordan Jeffrey Allen Ament (Pearl Jam-bass) bor mellom Seattle og Missoula, hvor han studerte på college, og hvordan musikeren finansierte byens skatepark. Og ja, Pearl Jam har spilt utallige ganger i denne byen.
Interiøret til Black Coffee Roasters, en imponerende hangar som huser en av de mest lovende kaffebrennerne i staten
Det er mange øvingslokaler, samt teatre, små barer og et stort stadion som fyller byens musikalske plakater med store navn. En av de mest sentrale Wilma teater , gjemmer seg i kjelleren en av de deiligste restaurantene, Scottys bord , definert som en 'amerikansk bistro' hvor middelhavspåvirkningen gjør sin vei inn i en meny med italienske toner (se på sjømatravioli og mascarpone med fine urter).
Vi har bare vært noen få timer og det overvelder oss. Vi ville trenge noen dager for å gå gjennom alt dets signaturbutikker, det utrettelige nattelivet og anekdotene fra disse vintrene at de selv i byen blir tøffe. Vi ser "Vi kan få slutt på våpenvold"-skilt over hele byen, tapet fra tamale matbilen til klesbutikken Cloth & Crown, bokhandelen Fact & Fiction eller natururtelegen hos Butterfly Herbs. Det er en felles innstilling og en følelse av det her reflekterer og kritiserer vi uten filter (Ikke overraskende er det et av de få – svært få – fylkene i Montana som stemte på det demokratiske partiet i 2016).
Men gjensynet som setter prikken over i-en mangler: vi ankommer Black Coffee Roasters, en brennerovn stasjonert i en gammel hangar. Plassen er overveldende og kaffen smaker herlighet. Vi drar i håp om å se et godstog som fullfører bildet, men denne gangen har vi ingen hell. Vi må gå tilbake en tredje gang.
Vi står overfor den siste fasen av reisen, den som vil ta oss fra fortidens spøkelser og nåtidens by, til Montanas evige: breen venter på oss. Vi er i landet av Salish, Kootenai og Blackfeet, tre indianerstammer som til i dag fortsetter å leve i reservater i nærheten av nasjonalparken ledsaget av gaupe, bison, svartbjørn og grizzlies, ulver... Vi står overfor et ukuelig land, der rancher, en viktig del av lokale økonomier, tar vare på det beste kjøttet i Montana.
Veier som fører inn til Glacier National Park bytter bølgende beitebakker med høye lerke- og furuskoger
Alt vi sier om isbreen blir til ingenting. Fordi vi vil bli ubetydelige, bittesmå, usynlige... foran alt. Den imponerende Lake McDonald gjenspeiler storheten i landskapet, og dobler dets kraft; breruten, når Grinnell Glacier, en av de mest overraskende; gå-til-solen-motorveien, en av de vakreste i verden, kun åpen for trafikk i de varmeste sommermånedene, krysser Continental Divide of the Americas gjennom Logan Pass; og på den andre siden, der i Canada, fortsettelsen med Waterton Lakes National Park kronet av det store Prince of Wales-hotellet.
tenker jeg, mens jeg gjennomgår alt jeg har dekket i den store salen til Lake McDonald Lodge , at hvis han hadde et fantastisk syn som kunne krysse fjell, kunne han se, herfra, Yaak-dalen der Rick Bass søkte tilflukt: "Kan det være at vi hadde kommet hit for å gjemme oss, for å søke tilflukt, for å bygge en festning mot resten av verden?" Hvis det i denne verden, globalisert og gentrifisert til utmattelsespunktet, er et sted hvor vi kan være frie og unike, som kanskje kan være Montana.
Noen måneder etter turen skriver jeg om denne galskapen som er Montana og spør meg selv om jeg guddommeliggjør den, om jeg med mine ord gir den en større mening enn den har. Men jeg vurderer ydmykt at jeg har rett. Montana handler ikke om å "sjekke": det handler om å løsne på de stive listene over "ting å se" for å gå seg vill blant det vi ikke forventet.
Lake McDonald
Hvem hadde trodd at noen måneder etter denne turen ville vi ende opp innesperret hjemme, bryte planer og rive opp kalendere, og innse at improvisasjon og overraskelse er en luksus. At de tilfeldige stopper og motellet ville slutte å være anekdoter for å være et privilegium. At Montana var en gave av absolutt frihet, av den følelsen som stiger gjennom tarmen og sender en frysning til alle nerveender i kroppen.
I Montana snakket vi med spøkelser, reiste til jordens sentrum, gikk gjennom filmscener og pustet luft så ren at det verket av nytelse. Og der, hvor det tilsynelatende ikke er noe, er der begrepet reise gjenvinner all sin mening.
HVA ER DET Å SE
På vei til Montana: Craters of the Moon
Hvis du reiser fra Idaho, stopp ved dette månelandskap, av lava og svart jord, resultat av utbrudd på Snake River Plain. Det skjedde for 15 000 år siden og i dag er resultatet overveldende: et stort hav av lava der fenomener så vakre som blomstringen av innfødte planter finner sted.
Jan's Café, i byen Lima, lastebilførernes favorittrestaurant
HVOR SKAL VI SPISE
Jan's Cafe, Lima (108 Bailey St., Lima)
Noen beskrev det som "perlen av å spise fantastisk", det vil si, juvelen i kronen til lastebilførere, transportører og vandrere som lander på bordene deres. Den har en lite attraktiv tegning av det vi tror er en Shoshone-indianer, og et kraftfullt hjemmelaget kjøkken der chili con carne, ost og rømme troner øverst. Mens du spiser, høres American Pie ut og alt gir mening.
Gamer's Cafe (15 W Park St., Butte)
Ikke vær redd for spøkelser: Dette er en gammel salong hvor de irske gruvearbeiderne pleide å sove i toppetasjen. I dag beholder den en del av dekorasjonen og tilbyr typiske Butte-retter. øye til dens biffburger og dens gigantiske milkshakes.
Scottys bord (131 S Higgins Ave. p3, Missoula)
Alaskan kamskjell med karamellisert purre, søtpotetkrem og røkt paprikaaioli og crème fraiche med gressløk; Grillet marinert portobello på tomat med rød pepper og kapersaus med asparges, parmesan, ertepuré og ruccola. Og så hele brevet i dette ‘American bistro’ med kulturell atmosfære. Over, Wilma-teatret.
Black Coffee Roasting Company (525 E Spruce St., Missoula)
Det visste eierne av Black Coffee Missoula trengte en egen stekeovn. Dermed fant de denne hangaren foran togskinnene og okkuperte den kalde industrielle stilen med varmen fra langsom steking. Dampende kopper og deilig toast, som avokado eller brie.
Tupelo Grill (17 Central Ave., Whitefish)
Komfortmat a la Montana. Brødpuddingen deres er så kjent at en viss journalist fra Bon Appétit kom til disse traktene for å få tak i oppskriften. Han skjønte det ikke.
Den innbydende lobbyen på Residence Inn by Marriott Missoula Downtown-hotellet med sin store peis
HVOR DU SKAL SOVE
Clarion Copper King Hotel (4655 Harrison Ave., Butte)
Enkel, behagelig og varm, til tross for sin industrielle innredning. Frokost bagels er deilig.
Residence Inn by Marriott Missoula Downtown (125 N Pattee St., Missoula)
Det nye hotellet i byen Det okkuperer en gammel fabrikk. Lobbyen forutser det du vil finne i byen: farger og dynamikk.
Ranchen ved Rock Creek (79 Carriage House Lane Philipsburg)
Dette Relais & Châteaux er ufattelig. Mer enn 2000 hektar med natur hvor elva setter farten. En ranch med spa, bowlinghall, barnehage og friluftsaktiviteter med hesten som hovedperson. Det finnes flere typer overnatting som vil få deg til å føle deg i det fjerne vesten... med komforten til s. XXI. Om natten, i Silver Dollar Saloon, er det dans.
Lake McDonald Lodge (288 Lake McDonald Lodge Loop, West Glacier)
Ved portene til Glacier National Park og med utsikt over innsjøen som har gitt den navnet sitt. Lobbyen, full av landskapsmalerier, og den grandiose peisen, er den beste velkomsten.
Hytta ved Whitefish Lake (1380 Wisconsin Avenue Whitefish)
Sør for Glacier og nær Kalispell flyplass og Glacier Park, ligger den ved bredden av Whitefish Lake, i byen med samme navn som arver arkitekturen til det ville vesten. Nyt den fulle amerikanske frokosten i Boat Club med utsikt over innsjøen.
Badekar i en av hyttene på The Ranch at Rock Creek