Alle verdens ende er i Galicia
Verdens ende er i Galicia. På ulike punkter samtidig, på de stedene der atmosfæren forteller deg at det ikke er lenger; steder hvor du må gå uttrykkelig og hvor mange mennesker bestemmer seg for å bo.
De sier at de romerske legionene ankom rundt år 18 f.Kr. til neset som vi i dag kjenner som Fisterra (Finisterre) og at de der, da de så solen synke ned i havet, var byttedyr for en "mystisk terror" og bestemte seg for å vende tilbake til det indre av kontinentet.
De sier at før dem gikk stammer fra Sentral-Europa dit, etter solen, å bli og se på mens han døde hver natt og synke i havet for å bli gjenfødt neste morgen.
Det er noe i verdens ende som tiltrekker oss. Det er som følelsen av å se over et stup fra toppen. Noe presser oss til å gjøre det, til å komme noen centimeter nærmere og se ned, noen ganger overvinne vårt eget instinkt. Og sannheten er at det er steder hvor den følelsen blir forstått.
Verdens ende er i Galicia
For selv om vi i dag vet at det er land på den andre siden og at vi kan nå det på noen få timers flytur, har den endeløse horisonten, de uendelige bølgene som alltid slår mot steinene og de umulige solnedgangene en nesten hypnotisk kraft, en kraft som for tusen år siden fikk oss til å tenke på sjømonstre, på øyer som dukket opp og forsvant eller på spøkelsesskip og som fortsatt får oss til å grøsse i dag.
Det er andre ender av verden, det er klart, men våre er disse. Kapper som går ut i havet, som ser ut til å ønske seg bort fra kontinentet og har kallet øyer; byer med knapt noen hundre innbyggere som alltid har hatt en evne til fascinasjon som er vanskelig å forklare.
Det vil være lyset, det oseaniske lyset som omgir alt. Det vil være den konstante støyen fra brenningene, alltid i bakgrunnen. Det vil være den følelsen av at det ikke er noe hinsides, at dette er det lengste du kan gå, det dette er stedet hvor alt kan starte på nytt.
En følelse som gjør at du ikke vil dra
Eller vil det være den atmosfæren som inviterer deg til å tenke at du er på et sted som ikke tilhører havet eller landet, med en fot på legendens territorium.
Hvis du noen gang har sovnet midt i en tåke og hørt hornet fra et fyrtårn som advarer skipene, vet du hva jeg snakker om. Det er en følelse som omgir deg og får deg til å føle deg som ingen andre steder, en følelse som gjør at du ikke vil forlate.
Noe slikt må ha følt Staffan Mörling, den svenske antropologen som ankom øya Ons i 1964 for å studere sine tradisjonelle båter og dro aldri.
'O Sueco de Ons', som han ble kjent i regionen, giftet seg med en øyboer og han fortsatte å skrive om øyene til sin død i Bueu, den nærmeste byen på kysten, for bare ett år siden.
Canexol-stranden i Ons
Et lignende tilfelle var det med 'O Alemán de Camelle', Manfred Gnädinger, som kom til denne byen på Costa da Morte midt under sommerfestlighetene i 1962 og ble.
Mennesket, slik naboene kjente ham, levde de neste 40 årene som en eremitt, kledd i lite mer enn et lendeklede, bygde skulpturer av steinene på kysten og dyrket en liten hage der han klarte å plukke noen kål og noen poteter fra sandjorda.
Han døde uker etter at Prestige-ulykken ødela den galisiske kysten, og farget skulpturhagen hans med olje. De sier at han lot seg dø av sorg og at han, uker før ulykken, sa at han hadde drømt om en svarthval som, død, kom til stranden ved siden av skulpturene hans. I drømmen begravde Man hvalen og døde rett etter.
I dag i sentrum av Camelle står Man Museum, hvor noen av verkene hans, skissebøkene og noen tegninger er bevart.
Litt lenger, ved enden av havnen, Huset han bodde i og noen av skulpturene han bygde på steinene står fortsatt. De fleste ble imidlertid revet med av en storm i 2010. Havet ender alltid opp med å kreve det som er dets eget.
Ons, hjemmet til Staffan Mörling, kjent som 'O Sueco de Ons'
Nino ankom Muxía på begynnelsen av 1970-tallet, en sønn av den stigende solen som reiser til solnedgangen, som han selv sa. Nino het faktisk Yoshiro Tachibana og ble født i Kobe. Naboene sier at stedet overrasket ham, det var ikke som det Spania han kjente og minnet ham om hjemlandet, men med en annen livsrytme.
I fire tiår Nino, som han ble kjent i byen, han dedikerte seg til å reise rundt i Costa da Morte, noe som inspirerte hans mer enn 800 verk.
Han døde der, i Muxía, i huset sitt i bakken av Monte do Corpiño, i 2016, forvandlet til den viktigste kunstneren i området de siste tiårene.
Punta de Barca fyrtårn, i Muxía
Corrubedo fortjener punktum.
Så snart du begynner å gå nedover skråningen til Artes mot Bretal, endres lyset. Det er mer intenst, klarere, filtrert, delvis, slik det skjer offshore, av vannet.
Corrubedo er et punkt med stein og sand som går inn i bølgene. Så mye at, ifølge noen beretninger, frem til 1930-tallet, førte stormer til at sanddynene flyttet og avskåret den eneste adkomstveien til byen om vinteren.
I Corrubedo tilbrakte jeg mange somre i barndommen. Jeg husker en mann, med briller, krøller og nese, som så fraværende på deg. Og jeg husker et engelsk par som på den tiden kom til byen med barna sine, noen barn som du identifiserte på lang avstand ved det blonde, nesten hvite håret.
Dornas i Corrubedo
Mannen med brillene og krøllene, Gianni, viste seg å være Gianni Segre, en italiensk forfatter som var bidragsyter til magasinet La Codorniz under pseudonymet Gianni Finlandia og til og med jobbet som statist i Domicilio Conjugal, Truffauts film.
En av Giannis romaner, 'Juan O Italiano' for de som kjente ham i byen, var Confirmation, satt i Corrubedo. Når du passerte huset hans på Rúa Delicias så han på deg, over brillene, og noen ganger kom han med en mer eller mindre ironisk kommentar mens han fortsatte å skrive en artikkel sittende i skyggen, ved siden av døren.
Engelskmennene som ankom med barna sine var David Chipperfield, en av de mest innflytelsesrike samtidsarkitektene, og hans kone. Huset deres, der de tilbrakte en god del av de siste månedenes innesperring, er en liten arkitektonisk juvel som allerede har blitt enda en turistattraksjon på vei til havnen, som Antony Gormleys skulptur som han ga til byen og som dekker tidevannet hver dag.
Chipperfield er en konstant tilstedeværelse i byens somre. Jeg husker alltid at han tok bilder, tok notater i en notatbok. År senere fortalte noen meg at han møtte ham for en tid siden i Ericeira (Portugal) og at arkitekten fortalte ham at han var på utkikk etter et roligere, mer avsidesliggende sted å bygge et hus og bo. Han endte opp med å nå verdens ende.
Corrubedo-stranden
På den tiden var Mike også i byen, en veldig høy engelskmann – jeg trodde alltid han var irsk, selv om jeg senere leste at han hevdet å ha tilhørt den britiske kongegarden – som du fra tid til annen så jobbe på en byggeplass for å tjene penger, men som han satt nesten alltid ved siden av husveggen med utsikt over A Ladeira-stranden.
Og allerede før alle kom Michael Kuh, amerikansk, fotograf for publikasjoner som Life, The New York Times eller National Geographic, og det virker som medforfatter av den lysergiske vrangforestillingen som var Hallucination Generation, en film som var foran den mye mer kjente Easy Rider.
Baren som Chipperfield brakte tilbake til livet etter to tiår tom, er i Corrubedo
Jeg skjønte det ikke før mange år senere, mens jeg satt ved et bord og delte øl i Corcubión med folk her og der: en kom fra å bli sendt i Namibia, noen var fra Sør-Afrika, en annen var engelsk, jeg var der med partneren min italiensk... De hadde alle landet der på en eller annen måte og hadde havnet foran den flasken Estrella Galicia på kysten uten å vite hvordan.
Det tok meg år å innse Men i dag forstår jeg endelig.
Det skal ikke mer til enn spise og se ut av det store vinduet til O Fragón-restauranten, i Fisterra, eller gå tilbake til Bar O Porto, i Corrubedo , og se ut over havnen om vinteren.
Som Garzas, fisk og sjømat som godt fortjener sin Michelin-stjerne
Du trenger ikke mye mer enn å gå opp den svingete veien for å sitte ved et bord på **en gjenåpnet Landua-restaurant i landsbyen O Fieiro. **
Alt du trenger å gjøre er å spise middag og bestille et av de fire rommene de har i As Garzas restaurant, å våkne opp neste dag og se på klippene til Barizo; ta en titt på utsikten fra bassenget til den nye parador de Muxía, be om et bord ved vinduet Fontevella de Caldebarcos.
Svømmebassenget til den nye Parador Costa da Morte
Du trenger kun å reservere et rom i den lille Meiga do Mar, i Morada da Moa eller i en rehabilitert fiskerhytte å våkne om morgenen med duften av salpeter og det atlantiske lyset som du bare finner her og å forstå hvorfor alle disse menneskene bestemte seg en dag for å følge solnedgangen.
For på steder som dette innser du at noen ganger når du ser rett på verdens ende, ser verdens ende tilbake på deg. Og du kan bare fortsette å komme tilbake.