Stromboli, ilden inne og ute
Vi hadde tatt fergen i Napoli. Spaghetti med blekksprut som vi spiste til lunsj hos Ciro før avreise, fjernet ikke Alvaritos dystre humør. Tausheten hans skapte en bebreidelse. Han sov under reisen; Jeg leste Huysmans.
På havnen tok vi en golfbil som tok oss til huset. Den var firkantet og hvitkalket, med åpningene merket med indigo. Gulvet var gjørme. En hage åpnet i en portiko over havet.
Under baldakinen sto et rustikt trebord og gamle metallstoler. Alvarito slapp sekken og så seg rundt i viken. Det blå var dypt.
Jeg åpnet skoddene og husket Casa del Sole: de hydrauliske flisrommene, jernsengene, fellesskapsånden, tordenen fra vulkanen, de felles dusjene.
Lara og Stefano, som jeg tilbrakte med den sommeren, hadde avlyst turen på grunn av en uforutsett hendelse. Gjenforeningen ville ikke finne sted. "Vil vi se _ Stromboli _ når vi kommer tilbake?", spurte Alvaro. Han hadde insistert på å se Rossellini-filmen på øya.
Stromboli fra havet
Vi tok to sykler, og i en mørk kveld dro vi til Da Zurro-terrassen. Zurro selv, en skjeggete gammel mann, resiterte brevet på gal italiensk. Støyen fra bordene gikk tapt i bølgene. Vi bestilte en siciliansk hvit, blekksprut, rød multe. Jeg drakk.
Alvaritos blikk var mørkt. «Det med Napoli... på festen til søskenbarnene dine... han sa ikke noe godt om deg. Og hvis han gjorde det, var det ingen som forsto. Ikke alle er tilbake."
Jeg forventet det. Jeg smilte. Spiralen var allerede fortært.
Han fortsatte. "Du må fokusere. Du har aldri trengt å tjene til livets opphold, men nå er ikke situasjonen din den samme.»
"Jeg har gjenopptatt romanen min", Jeg svarte. Tallerkenen med tomatsprutet blekksprut falt ned på bordet.
"Ja, men skrivingen din er utvannet," sa han tydelig. Glasset hans forble intakt.
"Tallerkenen med blekksprut drysset med tomat falt på bordet"
Vi dro hjem og jeg satte på filmen. Alvarito sovnet snart. Jeg så alene forsoningen av Ingrid Bergmann.
Fiendtligheten, avvisningen av kvinnene i svart, fellens redsel, eventyret med mannen fra fyret; flukten til vulkanen og forløsningen mellom fumarolene. Jeg trodde at åpenbaringen ville ta henne til klosteret eller asylet. Kanskje det hadde vært bedre å forlenge flukten.
Vi stod opp tidlig og kjøpte oliven, ost og brød fra øya. En venn av Stefano ventet på oss i havnen med en trebåt malt blå. Den hadde liten motor og grønnstripet markise.
Vi er på vei mot vestkysten. Vannet var rolig. Bakgrunnen av lyse småstein og svart sand projiserte en varm farge. Vi ankrer i en vik. Alvarito spurte meg om han kunne bade naken. Jeg fortalte ham at vi var i Italia, men han ignorerte meg. Det var ingen i sikte.
Ingrid Bergman i Stromboli (1950), av Roberto Rossellini
Stupet vekket havmannen. Skyen forsvant. Mitt navn er; Jeg hoppet; Vi klatret opp fjellveggen og falt ned. Jeg gikk noen slag unna stranden og så ham klatre opp på skråningen om og om igjen.
Da vi kom tilbake til båten hadde lyset endret seg. Vi avviker mot Strombolicchio. Steinen dukket opp strittende. En stige førte til fyret. Alvarito ville opp. Mens jeg ventet på ham prøvde jeg å huske ordene fra middagen. Ekkoet gikk tapt i væskerefleksjoner. Jeg klarte ikke å fange dem.
Vi går tilbake til ruten. Bak den bebodde stripen falt asken fra vulkanen i havet. Svakheten i motoren forsinket reisen. Vi spiste lunsj, tok av forteltet og lot oss gynge. Berøringen hans mistet sin tilbakeholdenhet. Vi sov mellom badene i solen.
Den lille pe n Strombolicchio
Det var ennå ikke mørkt da vi kom tilbake til havnen. Mellom turistene og vognene foreslo Stefanos venn en øl på Ingrid-baren.
Der spurte jeg ham om han organiserte utflukter til krateret. Han sa at klatringen tok tre timer. Hvis vi ønsket å unngå oppstigningen, hadde vi muligheten til Osservatorio, en restaurant med utsikt over magmaen.
Alvarito sa at restauranten hørtes bra ut. Han så rart på meg da jeg bestilte plass til neste dags klatring. Han ble. Jeg ville sett filmen igjen.
"Stoppet vekket havmannen"
Veien var ikke vanskelig. De ga meg støvler, en ryggsekk og en stokk. Solen hadde falt. Jeg ignorerte resten av gruppen og holdt seg taus.
Vakuumet var Rossellinis, men uten fumaroler. Mørket vokste til etter hvert som vi nærmet oss toppen. Vi venter på en utkikk.
Etter noen minutter hørte jeg et brøl etterfulgt av et råtnende blus. I det røde lyset gjettet jeg ryktet om en åpenbaring, men jeg hørte det ikke.
"I det røde lyset gjettet jeg ryktet om en åpenbaring ..."