Monument til maleren Andrei Rublev og filmskaperen Andrei Tarkovsky, i Suzdal.
TRETYAKOV GALLERI, MOSKVA
Gjennom århundrene med russisk maleri utstilt av Moskva Tretyakov Gallery, vi går tilbake i tid til noen nesten hemmelige trapper sender oss til noe som ser ut som katakomber. Plutselig dempes lyset, de besøkende blir stille og middelalderen omgir oss. Ortodokse middelalderikoner, med sine hypnotiske blikk, de holder oss i et hjørne av rommet for å spørre oss om forklaringer. Det er som om vi ble maleriet og de, de besøkende. Høytidelig og alvorlig ber de oss tilstå.
Blant dem alle er det en hvis lysstyrke beroliger oss. Treenighetens engler (1400-tallet) forløser oss med sitt frelsende uttrykk. På tavlen ser vi fred, harmoni, kjærlighet, ydmykhet, barmhjertighet... de samme verdiene som ledet livet til forfatteren, den religiøse maleren Andréi Rubliov. Han er en av de typiske kunstnerne i dette landet, som mange besøkende allerede kjenner takket være filmen med samme navn (Andréi Rubliov, 1966) av den russiske kinoens eminens Andréi Tarkovski.
En lærer som inspirerer en annen og en tro (Rubliov er i Gud; Tarkovsky er i kunst, som om de var det samme) som ikke bare guide oss gjennom noen av de mest fremragende monumentene i regionen, men også hjelpe oss å forstå dem. Med dette målet får Tarkovski oss til å foreta en pilegrimsreise fra denne moderne byen til et gjørmete og dystert XV århundre, utsatt for bojarenes broderlige stridigheter og tatarenes hensynsløse invasjoner.
Frelser-katedralen i Andronikov-klosteret i Moskva.
ANDRONIKOV, MOSKVA
Hvis den første daten med Rubliovs arbeid er i sentrum av Moskva, Vi fant selve maleren noen kilometer unna, på vei til Andrónikov. Det er klosteret der kunstneren bodde og som i dag huser hovedmuseet for gammel russisk kunst, som bærer navnet hans. Å gå langs de nåværende breddene av elvene Moscova og Yaúza, er det vanskelig å forestille seg de myrlendte engene som munkene deretter gikk gjennom til de tok tilflukt i det religiøse sentrum.
Imidlertid overlever klosteret i dag innenfor sine hvite vegger, som en oase blant travelheten av motorveier, trikker og butikker som omgir den. Poppel, eik og bjørk bidrar til å isolere den fra denne ville sivilisasjonen og bringe oss litt nærmere den mystiske atmosfæren som Tarkovski reflekterer i filmen. et minimum av privatliv for å bevare denne spesielle kunstsamlingen.
Andronikov er et av filmens få landemerker, som presenterer en tilsynelatende kaotisk struktur. Hit kommer Rubliov tilbake år senere. I mellomtiden, drømmer, digresjoner, visjoner, vage karakterer, sataniske ritualer, natur, meditasjon... En collage som går over de syv kapitlene som om de var scenene til en ortodoks ikonostase og det kan tolkes med fornuft eller med sansene.
Tarkovsky filmplakat.
Hos Andronikov kjenner vi allerede i hvilken nøkkel vi bør forstå monumentene som venter oss, Rubliovs verk eller Tarkovskys kino: "På kino er det ikke nødvendig å forklare, men å handle på følelsene av tilskueren; følelsen dette vekker er det som provoserer tankene», som regissøren skrev i 1962. Er det mulig at en film fra 1960-tallet og et religiøst ikon fra 1400-tallet generere en lignende effekt på seeren?
VLADIMIR
Ja, og ikke bare dem. Arkitektur er lagt til. Det er ikke nødvendig å omfavne tro for at Dormition-katedralen i Vladimir skal absorbere oss på en lignende måte. Det er kanskje nøkkelen til de åtte bygningene som utgjør verdensarvstedet de hvite monumentene i Suzdal og Vladimir og uten tvil hovedattraksjonen av denne middelmådige byen 200 kilometer fra Moskva.
Faktisk, siden den kom inn, på en høyde hvorfra bare elven Kliazma og en grønn slette til horisonten er synlig, glemmer byen seg selv og av tid. Templet, som den nærliggende katedralen San Demetrio, ser ut til å ha falt ned fra himmelen, som monolitten til Odyssey i verdensrommet. Kompakt, med enkle gylne kupler, noen graveringer av skremmende skapninger og dens gamle uberørte hvite vegger, knapt revet av smale vinduer, tar oss tilbake til 1100-tallet, da de ble bygget.
Himmelfartskatedralen (dormitionen) i Vladimir.
Mer imponerende er interiøret, hvor grupper av mennesker vandrer med hodet opp og munnen åpen, fortapt i den dystre labyrinten av korridorer, buer og hvelv som leder oss til ikonostasen. Ansikter, kapper, beger og glorier svinger om og stige til taket for å fortelle oss historien om hva Rublevs første store kreative krise betydde: med tanke på at oppdraget hans (scener av den siste dommen) gikk i strid med verdiene hans for å prøve å skremme menn, bestemte seg for å male en stor bankett, som kan sees nesten intakt dominerer hovedportikken.
Selv om filmen viser ikke Rublev-maleri på noe tidspunkt, Hos Vladimir er vi klar over virkningen av arbeidet hans. Her er vår oppfatning av russisk kultur markert, som knyttet til religion, slik Rubliovs liv var preget. Kort tid etter at han fullførte disse freskene, feide tartarene gjennom og erobret byen. Under de samme takene, beskyttet av Gud (eller av kunst), søkte innbyggerne tilflukt til inntrengerne klarte å åpne dørene for å myrde og voldta de overlevende. Midt i kampen dreper Rubliov en russisk leiesoldat og, stilt overfor synd, begynner han et taushetsløfte at den vil vare i femten år og at den vil oppfylles i Andrónikov.
Med vår helt målløs og fast bestemt på å aldri male igjen, I denne ødelagte Vladimir har vi ikke så mye annet å gjøre, så vi skal nordover, til Suzdal.
Treenigheten (Abrahams gjestfrihet), av Andrei Rubliov.
SUZDAL
Her finner vi de resterende tre bygningene av de åtte som utgjør Suzdal White Monuments World Heritage Site og Vladimir. Selv om den taper med to, vinner denne lille byen langt på kvalitet. Når vi ankommer, finner vi noe uvanlig i Russland: en liten intakt gammel by er skissert i det fjerne med kupler, klokketårn, kors og tårn, som prikker den frodige naturen som omgir området med turkise, gull, blå og røde farger.
Enten i sine eksplosive somre eller begravd under snøen, Suzdal er der vi best forbinder med allestedsnærværet som de fire elementene (og vann spesielt) besitter i Tarkovskys arbeid. Byen er artikulert rundt Kamenka-elven, fra hvis bredder vi ser små trehus, det hvite Kreml, Fødselsdomskatedralen eller de røde veggene til Frelserklosteret og Saint Euthymius.
Andrei Rubliovs arbeid i Vladimir-katedralen.
Utenfor sistnevnte kobler vi omsider sammen prikkene når vi møtes monumentet til "den største filmen gjennom alle tider og nasjoner, Andrei Rublev, og dens skaper, den store russiske regissøren Andrei Tarkovsky.» Delvis er det slutten på vår etterforskning, men fremfor alt er det kulminasjonen av filmen. Det siste kapittelet, The Bell, ble skutt her, der en ung mann spiller i den heftigste kampen mellom en skaper og hans verk. Bokstavelig talt, til liv eller død, fordi hodet hans avhenger av suksessen til selskapet hans. Arbeiderne, infrastrukturen, tilbakeslagene, snøfallet... alt legger seg slik at kunsten blir aksen for episk kino.
Ikke bare bildene er overveldende. Denne ytre og indre konflikten mot et uoppnåelig mål er det som virkelig er episk, en spenning som uttrykker behovet for å forbedre og som finner sin katarsis i en scene som har lite å misunne en supernova: liggende i en hengemyr, gråter den unge mannen utrøstelig i en blanding av lettelse, tap, oppdagelse, ensomhet, levering. Midt i feiringen av arbeidet hans er det bare Andrei Rublev, i åndelig elendighet, som oppdager skaperverkets ødeleggende effekt, nærmer seg klokkeren og snakker igjen: "La oss gå sammen, du skal lage bjeller og jeg skal male ikoner."
I dette øyeblikket når begge ser i hans talent meningen med deres eksistens, historien avslutter og rettferdiggjør dens merkelige prolog, der en mann lager en varmluftsballong på 1400-tallet: "det er symbolet på å våge, i den forstand at skapelsen krever av mennesket et komplett tilbud av hans eksistens. Hvis man vil fly før det er mulig, eller smi en bjelle uten å vite hvordan det skal gjøres, eller male et ikon... alle disse handlingene krever at, for prisen av deres opprettelse, mennesket må dø, fortynne seg selv i sitt arbeid, gi seg selv fullstendig", Tarkovsky forklarte.
Himmelfartskatedralen, treenighetens "lavra" og St. Sergius.
SERGIYEV POSAD
Nå står vi igjen med to alternativer: enten vi går tilbake til Tretyakov-galleriet i Moskva for å se Rubliovs siste store verk igjen, eller vi kan fortsette å trekke i tråden og gå videre gjennom hovedstadens «gyldne sirkel» i malerens fotspor. Dermed kommer vi til Serguiyev Posad, hvor han skulle skape det velkjente Trinidad. Bare én kopi er igjen i byen, og forfatterskapet til de andre verkene kan ikke tilskrives helten vår med sikkerhet. Som et minimum vil vi besøke "lavra" av Trinity og St. Sergius, verdensarvsted for å eksemplifisere "et fungerende ortodoks kloster, med militære trekk som er typiske for det femtende til det attende århundre".
Men til vår overraskelse, det vi finner er det andre vesentlige elementet i filmen: musikken til Vyacheslav Ovchinnikov. I hovedkapellet bytter grupper av munker permanent på å akkompagnere det dystre tempelet med samme type kor, som gir filmen en avgrunnsdybende dybde. Den mest lysende, den mest høytidelige og den mest plagsomme av den ortodokse religionen kulminerer med disse vanskelig å kvalifisere mantraene. Det er det siste slaget av effekt som er nødvendig å forstå I hvilken grad er kunst uforgjengelig hvis den fanger sannheten, I hvilken grad løfter sansene oss mot mening hvis det vesentlige består. Hvis Gud eksisterer, er det kunst.