I Sahara var han glad.
I Playa del Hombre, på Gran Canaria, er det en liten plakett hvor det står "Sanmao Corner". Her kan du ofte se spente kinesiske turister ta bilder. Landsmennene tok seg tid til å kjenne og forstå betydningen av den ydmyke plaketten. Så mye som det kostet lederen av kirkegården i La Palma å vite hvorfor disse besøkende fra den østlige enden av planeten ankom og ba om graven til en viss José María, mannen med det lange skjegget, eller Hexi, i hans kinesiske navn.
«Den plutselige interessen overrasket alle. For tiden er det allerede bygget en "Sanmao-rute" på Gran Canaria og La Palma. De følger også i hans fotspor i Madrid”, forklarer de. Marta Arribas og Ana Perez de la Fuente, regissørene av dokumentaren Sanmao: Ørkenens brud, portrettet av denne kvinnen Sanmao, litterært og feministisk ikon i Kina og Taiwan, praktisk talt ukjent i Spania, faktisk ikke oversatt før for mindre enn 10 år siden.
Dronningen av ørkenen, bruden på Kanariøyene.
Arribas og Pérez de la Fuente visste heller ikke noe om Sanmao før en venn, Lorena Mena Quero, José Marías niese, spurte dem en ettermiddag: "Skal jeg fortelle deg historien om min onkel og hans kone, den kinesiske forfatteren Sanmao?"
Og så begynte han å nøste opp en vakker historie om kjærlighet, eventyr og tragedie som strekker seg fra 1940- til 1990-tallet. En sann historie som fengslet oss: historien om den sofistikerte unge kinesiske kvinnen med en nomadisk ånd og den ærlige og sterke spanske unge mannen fra middelklassen, en profesjonell dykker, som tilbyr henne eventyret å leve i ørkenen, sier de. Han viste dem et vakkert bilde av de to: «et smilende ungt par kledd i kaftaner midt i ørkenen» som fascinerte dem, og de bestemte seg for å gjøre den om til sin neste film, en som "ingen hadde fortalt om og som var verdt å gjøre". "Fordi i tillegg til å leve en vakker kjærlighetshistorie, Sanmao var også en pioner i reisekrøniken som reiste verden rundt, fra Europa til Latin-Amerika, Asia eller India med sitt friske utseende og sin originale og direkte stil”, forklarer de.
Regissørene oppdaget Sanmaos verk, nøyaktig gjennom det første og nesten eneste arbeidet til forfatteren oversatt til spansk: Sahara-dagbøker, «Kroniker om dagliglivet i ørkenen med José María Quero som ble en umiddelbar suksess i Taiwan. I dem spilte han med stor humor det øst-vestlige kulturkollisjonen og de snakket om livet i ørkenen og sine Saharawi-naboer, fortsetter de. Så kom de til Canary Newspapers, historiene om livet deres i skjærgården, dit paret flyttet etter den grønne marsj i Sahara og hvor de bodde til i en dødsulykke, drev med dykking, hans lidenskap og arbeid, døde José María. Sanmao returnerte deretter til Taipei og fortsatte å reise rundt i verden, alene.
Med José eller Hexi, som Sanmao døpte ham.
«Å vandre er en del av livet mitt, jeg liker å dra. Jeg føler ikke at jeg hører hjemme noe sted, jeg er en del av alle steder, men jeg føler meg ikke som en del av noen av dem. Jo mer jeg reiser, jo mer alene føler jeg meg." Sanmao skrev og Lucía Jiménez leser i voiceover i dokumentaren som har klart å fortelle livet hennes fra vitnesbyrdene til forfatterens familie (brødrene hennes), Quero-familien og vanlige venner fra hennes tid i Spania, som kjente henne da han først kom til Madrid for å jobbe i den første kinesiske restauranten i hovedstaden eller at naboene hans var i sin lykkeligste tid, i ørkenen, bodde i El Aaiún, i et hus uten nummer, hvor han begynte å lage typiske oppskrifter fra det kinesiske bordet med ingredienser som hennes yngre svigerinne, Esther, sendte henne fra Spania.
"Sanmao trengte å reise, hun betraktet seg selv som en nomade, 'jeg liker å reise' sa hun", forklarer regissørene. "Denne frie ånden gjorde henne også til et kvinnelig ikon. Sanmao gjorde det kinesiske kvinner ikke kunne, i en tid da reise ikke engang var tillatt. Dessuten virket det som en drøm som gikk i oppfyllelse å gifte seg med en kjekk, skjeggete spanjol. Det ble** et vindu til en eksotisk og fjern verden** som fikk flere generasjoner til å drømme».
Sanmaos historier er ikke helt selvbiografiske, de er en slags autofiksjon som sirkulerte hemmelig i Taiwan og Kina i en periode inntil den nådde fri popularitet som eksploderte på 1980-tallet da forfatteren kom tilbake. Han beskrev Spania med en slik eksotisme, snakket om sin kjærlighet med slike følelser at de kom til å tenke at José María ikke var ekte. De konspirasjoner og teorier rundt figuren Sanmao det har vært så mange at de forfulgte henne til hennes tragiske død (selvmord eller kreft, det var til og med snakk om drap).
På sitt første besøk i ørkenen.
Den vanvittige berømmelsen og hennes depressive karakter hjalp henne ikke. Reise var den eneste flukten fra henne selv og fra verden. «Bare når hun reiste langt og fritt, følte hun at hun var i live», skrev hun. Og når de leste den, følte mange kvinner i hjemlandet den melankolske friheten. Så fint å endelig få vite mer om henne her også og dele hennes kjærlighet for livet. «Sanmao var en ukuelig og følsom kvinne, full av lys, men også av skygger, veldig kompleks, sier Marta og Ana. Og med en glorie av mystikk. Vi fant det også fascinerende den broen mellom øst og vest som han bygde med José María, uten at han visste det, et symbol på romantisk kjærlighet på den andre siden av verden.»
Å oppdage figuren hans, litteraturen og arven hans avslører også en kvinne som var «i stand til å endre mentaliteten til en generasjon kvinner og gi næring til ønsket om å åpne seg for verden og reise».
En rastløs ånd, en ukuelig sjel.