Hvis du husker disse få forestillingene, vil du lykkes
Typer hus. Første gang jeg dro til et landlig hus, lagde eierne middag til deg etter å ha holdt kyrne, du spiste med hele familien og du sov på rommet til jenta, som var på Erasmus. Tilsynelatende var det for nært det virkelige feltet til å være bærekraftig og ble raskt omgjort til noe annet. I dag kan de mer enn 15 000 landlige overnattingsstedene i Spania åndelig deles inn i teleporterte byhoteller, hoteller som ikke bestod romskipet, skrekkhus, anarkiske orwellske gårder, Disney-sett, bestemors hus, huset hvor bestemoren ikke lenger ville ha å bo, rekkehus med et klistremerke som sier hotell og en håndfull arkadier.
Eggteorem fra frittgående. Ta en god titt på nettet. Jo mer fargerike, pikselerte bilder som godt kan være av en geit eller Cthulhu, lenker som fører til ikoner av verk og Comic Sans-typografi, jo bedre blir frokosten.
Si ja til tepper. Hvis de tilbyr deg et teppe er det for noe. Om natten, i marka, avkjøles det. Bestandig.
Pass på hvor du står. Det er de som har åpnet et landlig hus i utgangspunktet for å ha et sted å legge søppelet sitt. Og for den saks skyld er det til og med de som kaller stuen sin et «museum» og dermed med rette kan glemme å støve den opp. Modaliteten som triumferer er «bestefars verktøy», men vi kan også finne «Jeg har vært i India», «minner fra heklekurset mitt», «diogener» og «keramisk cocktail».
Din første gang med en ku. På TV virker hornene små, og ingen ville ha sagt at en ku var en så stor insekt. Den første reaksjonen til byen som kommer ansikt til ansikt med en er å fryse og lure på om de lukter frykt eller en annen urban legende. Uunngåelig ignorerer kua deg og spiser gress. Om ett minutt vil han ha sluttet å se på deg, om to kan du klatre ned fra treet og om tre er du tilbake i huset for å bli vegetarianer for alltid. Hvis det ikke er en ku, men en kampokse, så er det at du har hoppet over et gjerdestykke og flere skilt og du skal ha en kappe, en griper og noen forestillinger.
Du trenger ikke snakke høyt til dem. Å snakke høyt er det definitive kommunikasjonssystemet, vår tids esperanto: det er det samme å forstå hverandre med en kineser som med en drosjesjåfør som med en hjemmetelefon eller med en landsbyherre. Men på landsbygda kan du slappe av og snakke normalt, for lederne er vanligvis like urbane som deg. De er publisister fra Madrid eller Barcelona som hver dag ønsket å forlate alt og dra på landsbygda, akkurat som deg, bare de gjorde det.
Wow-faktoren. Ingen landlige hus er like. Det dårlige er at du ikke vil være sikker på hva du har avtalt før du er der. Det samme finner du bestemoren til den originale fabadaen som en motstandsdyktig hippie på 60-tallet. Ett av de to tilfellene kan være skremmende: bestemoren til fabadaen døde i 2000 da hun snublet ved utgangen til frisøren og hippien har vært leve det samme livet i 50 år.
Husk bildene. Ekte landlige hus utmerker seg fordi det på veggene i stuen er forstørrede bilder av barn kledd i nattverd og fordi man om natten kan finne menn i underbukser som vandrer i korridorene. Trikset er å huske bildene og sammenligne dem med det vandrende undertøyet. Hvis de ser like ut, er det familie.
Bugs. I stedet for sjokoladebarene på byhoteller, kommer de inn på rommet ditt hver ettermiddag for å sette insekter som forbedrer landlige opplevelser.
Bedstemors seng. Bestemors seng, med fjærer som knirker som EVP, er faktisk en fersk kjærestedetektor. Om morgenen, til frokost, kan du sjekke hvordan du har hatt det ved å se på de misbilligende eller empatiske ansiktene til personalet.
Bygdefestene. Ikke se på dem fra balkongen med skrå øyne, mørke ringer som en pachón-hund, gjesper som en pandabjørn og hater å vokse inni deg, bli med oss.