Carmen Laforet i 1962
Noen , ved hvilken Carmen Laforet mottok Nadal-prisen i 1945 da han var 23 år gammel, ble han raskt et symbol på en mye mer rå og direkte realisme, av det overstrømmende feminine talentet, av ungdommens kreativitet og av de avkortede forventningene.
Skrevet i Madrid mellom 1942 og 1944 – men basert på tidligere utkast – tar den også opp en allegori om Barcelona, der Carmen Laforet bodde og studerte i to år (fra 1940 til 1942) ved Bokstavfakultetet før han flyttet til hovedstaden.
I historien om hans ødelagte illusjoner, Barcelona er enda en karakter, full av motsetninger og fascinerende kontraster. Storbyens trolldom bøyer seg Andrea, hovedpersonen som drar til Barcelona for å studere løpet og å bo i huset til bestemoren og onklene, så snart hun kommer alene med tog fra byen.
«Blodet, etter den lange og slitsomme reisen, begynte å sirkulere i mine nummede ben, og med et smil av forbauselse så jeg på den store stasjonen i Frankrike og gruppene som dannet seg mellom menneskene som ventet på ekspressen og de av oss som kom med tre timer forsinket.
"Ingenting" av Carmen Laforet
Om natten forbløffer stasjonens mas og støyen fra folk henne. Stasjonen i modernistisk stil, innviet i 1929 og betraktet som en kulturell ressurs av lokal interesse, fortsetter å overgå i dag, men uten kamaliske –også kjent som portører, og som kunne leies inn for å frakte eiendeler, bunter osv.– som Laforet snakker om i sin bok.
Du kan ikke knulle som Andrea gjorde den kvelden heller. en av hestevognene som hadde «oppstått igjen etter krigen» , men vi går "rundt Plaza de la Universidad" slik at han kan gi oss "en seriøs velkomsthilsen". La oss huske det vi er i etterkrigstiden og det er knapt taxier eller biler (Det er, ja, Jaimes gasogenbil, Enas kjæreste, Andreas venn).
I dag, som for 80 år siden, mottar den reisende fortsatt den intense våte smellen fra Middelhavet, en tung marin lukt som rørte Andrea, samt fascinerte henne klirringen av den elektriske trikken, som for øvrig ankom Barcelona på tidspunktet for hovedpersonens bestemor og som fra 1971 til 2004 forsvant fra gatene.
Andrea er glad for å være sløv ved å stille inn på støyen fra transporten, men etter den innledende reisen som fører henne fra stasjonen i Frankrike til Aribau street, hvor hans slektninger bor, Han setter seg praktisk talt ikke inn i en bil eller en vogn – han har ikke råd til det –, rutene hans går for det meste til fots. Andrea blir dermed en flâneuse.
Estació de França i 1885
Leiligheten til bestemoren og onklene hans i Aribau-gaten, den kilometerlange veien som begynner på Plaza de la Universidad, er metaforen på fallet fra nåde til en borgerlig familie etter borgerkrigen: Bestemoren, den første eieren og leietakeren sammen med mannen sin og barna, tar seg av forvirringen av alder og glemsel, til oppdelingen av hjemmet og dets økonomiske og moralske debakel.
Møbler pantsettes, vold i hjemmet er forankret –sønnen Juan mishandler Gloria, kona og sønnen deres – og kampene mellom Juan og hans andre sønn, Román.
Aribau er også symbolet på frustrerte ambisjoner: hovedpersonens onkel, Román, en talentfull pianist utdannet ved konservatoriet, lever plaget på loftet i huset.
Det er også skjebnen og forvandlingen til en by som han ser på som utkanten av ledige tomter hvor besteforeldrene til Andreas flyttet, blir byens hjerte.
"Ingenting", av Carmen Laforet
"Slik var de to da de kom til Barcelona for femti år siden. […] De åpnet denne leiligheten på Calle de Aribau, som da begynte å ta form. Det var fortsatt mange tomter, og kanskje lukten av jord førte med seg til min bestemor minner om en hage fra andre steder [...]. "Jeg vil gjerne bo her - vil jeg tro når jeg ser den ledige tomten gjennom vinduene -, den er nesten i utkanten" [...] ... Den etasjen med åtte balkonger var fylt med gardiner - blonder, fløyel, slips -; stammene tømte ut innholdet av bagateller, noen av dem verdifulle. […] I mellomtiden vokste Aribau Street. Hus like høye som denne og høyere enda dannet de tykke og brede eplene Trærne strakte ut sine grener og Den første elektriske sporvognen kom for å gi den sin egenart.[...] Huset var ikke lenger stille, det hadde vært innestengt i hjertet av byen. Lys, lyder, hele livets dønning brøt mot de balkongene med fløyelsgardiner."
Til helvete der Aribau ble forvandlet, en av de viktigste veiene i Barcelona siden dens nesten to kilometer krysser byen fra havet til fjellene, krysser flere distrikter, er det imot fredens oase i huset til Ena, Andreas beste venn.
I Layetana street, "så bred, stor og ny" og som "krysset hjertet av det gamle nabolaget", bor den harmoniske familien som tilhører det øvre borgerskapet til Ena, Andreas universitetsklassekamerat. Alle vakre, utdannede, vitale og blonde (bortsett fra moren som er brunette), bildet hans er det motsatte av Andreas visne og grå familie.
Eller "tårnet" til Enas handelsfarfar, som ligger i Bonanova, Gjennom hvis "jernport" ser Andrea "et stort torg med gress, en fontene og to hunder." Hagene fulle av syriner, bougainvillea eller kaprifol fengsler hovedpersonen.
I det samme nabolaget er huset til vennen og på et tidspunkt Andreas frier, Pons, "fantastisk i enden av Muntaner-gaten", med en "hage så borger at blomstene luktet voks og sement". En gate som Andrea allerede hadde besøkt før for å kjøpe kongler med ristede mandler, peanøtter eller tørket frukt i en hjørnebod og spise dem gående nedover gaten.
"Aribau brant av skrik i lang tid ..."
Selv om Andrea spiser veldig lite i boken – pensjonen hennes går på bagateller og ikke på mat – ved et par anledninger satte vi oss ned med henne på en restaurant eller på en kafé, som det billige vertshuset på Calle de Tallers, «en nysgjerrig restaurant», «mørk, med noen triste bord» hvor en «fraværende servitør» serverte ham.
"Folk spiste raskt, så på hverandre, og de sa ikke et ord. [...]. Alle restaurantene og kantinene som jeg hadde gått inn til da var bråkete bortsett fra denne. De serverte en suppe som virket god å meg, laget med kokende vann og brødsmuler. Denne suppen var alltid den samme, farget gul av safran eller rød av paprika."
Eller den muntre restauranten i Barceloneta «med terrasser hvor folk med god matlyst spiser ris og sjømat stimulert av de varme og fargerike luktene av sommer», hvor Andrea bestiller øl, ost og mandler.
Torget til universitetet i Barcelona
Chinatown symboliserer, i Andreas fantasi, det som er forbudt og syndig. Tanten hennes Angustias, konservativ og beskjeden, befolker henne med "gater der hvis en ung dame noen gang ble involvert, ville hun miste ryktet sitt for alltid" fordi hun forsikrer at syder med «tapt, tyver» og med «djevelens glans».
Men en natt presser et av dramaene som involverer Andrea hjemme hos slektningene henne gå og hjelp Gloria, som mannen hennes feilaktig tror er en prostituert.
Jager onkelen sin på flukt, som stormer ut av Aribau-leiligheten, Andrea avviser Calle de Ramalleras «trangt og kronglete», hvor varehusene lukter «av halm og frukt» og hvis kryss viser Ramblas; fortsett langs Calle del Carmen "mer opplyst enn de andre", krysser San José-markedet, en «enorm innhegning med en mengde boder» og full av «store rotter, med øyne som skinner som katter» og som «duftet ubestemmelig av råtten frukt, kjøttrester og fisk...»; den passerer gjennom Calle del Hospital, gjennom lysene på Ramblas til den ender ved Calle del Conde del Asalto, "myldrende av mennesker og lys på den tiden". Det er i denne labyrinten av gater Andrea innser det Chinatown.
Barcelona i 1936
«Djevelens glans», som Angustias hadde fortalt meg om, virket fattig og glorete, i en stor overflod av plakater med portretter av dansere. De så ut som dørene til kabareter med attraksjoner, messeboder. Musikken stusset i sure bølger. Å gå raskt gjennom en menneskelig bølge som noen ganger gjorde meg desperat fordi den hindret meg i å se Juan, kom det livlige minnet om et karneval jeg hadde sett da jeg var liten.
Driften, Andreas vandrer gjennom gatene er hevngjerrig: fra undertrykkelsen og mørket i slektningenes leilighet der tante Angustias spionerer på henne, drar hun til lysstyrken og følelsen av fri vandring, som snart, på grunn av mangel på mat og fiendtlige tilstedeværelser som Gerardo, går den typiske flørten, slimete og frekk, galt.
Med Gerardo, besøk stedene der den universelle utstillingen ble holdt, tilsynelatende romantiske steder. Montjuïc , som kunne vært rammen om en idyll, blir bakteppet for en grotesk vandring.
Med Gerard, som tar henne i armen uten at hun vil det, går Andrea ned Calle de Cortes til utstillingens hager hvor ettermiddagen skinner «på kuplene i palasset og på fontenenes hvite kaskader» og hvor «en mengde vårblomster guppet i vinden».
De går langs de enorme stiene i hagen til de oppdager den hvite statuen av Venus –hvis noen har malt leppene hans røde – reflektert i vannet i en firkant av sypresser. Reisen fører til restauranten Miramar, hvor de ser på Middelhavet.
Hvis Barcelona grenser til Montjuic-høyden i sør, gjør den det i nord med Tibidabo, en annen bakke. Andrea går dit med trikk for å se havet og smelte sammen med furuene, noen trær som også følger henne videre hennes utflukter langs kyststrendene om våren med Ena og Jaime, kjæresten hennes. De løper barbeint langs kysten og spiser på rasteplasser omgitt av furutrær.
Tibidabo-bakken
Barcelonas "kvelende skjønnhet" om sommeren har inn natten til San Juan, "natten for hekseri og mirakler" er høydepunktet:
"Aribau brant skrikende lenge, da to eller tre bål ble tent i forskjellige veikryss med andre gater. En stund senere hoppet guttene på kullene, øynene ble røde av varmen, gnistene og ildens klare magi . , for å høre navnet til sin elskede skrike gjennom asken".
I Barcelona, juvenile spøkelse, en rapport skrevet av Carmen Laforet, Forfatteren innrømmer at så snart hun satte sin fot i byen ble hun fascinert av "de gamle steinene, deres store hjerteslag fra århundrer i det gotiske kvarteret".
Hun nevner ikke Gaudí i boken Laforet – ifølge forfatteren innrømmer at hennes far og bestefar elsket dem, det var derfor hun fornektet modernisten – men hun gjør det gotisk arkitektur.
Besøk kirken Santa María del Mar, hvis særegne tårn og dens lille firkant forbløffet henne. Interiøret, "svertet av flammer" (det brant i borgerkrigen) og de knuste glassmaleriene forstyrrer henne.
Andreas Barcelona er ikke en scene, det er en karakter som føler og at den i likhet med forfatteren er full av kontraster og vakre synestetiske fraser der sansene kommer først.
Aribau gate i dag