Leonardo er ikke i Vinci
Jeg hadde kommet til Vinci ved en feiltakelse . Jeg hadde ikke navigator, og kart har aldri vært min sterke side. Målet mitt var Lucca. Jeg nådde det aldri. Jeg spiste på en trattoria i byen som ga kunstneren navnet hans, og som en høflighetsgest fulgte jeg skiltene til fødestedet hans. Det var noen få kilometer fra byen, i Anchiano, blant oliventrær.
Det var ingen store folkemengder. To busser og noen få biler stod langs parkeringsplassen. Utsikten over Montalbano-åsene var typisk toskansk, og det rustikke steinhuset utga seg for å være det. Den er restaurert, melder et panel. Eller oppfunnet. Men det virker sikkert at Leonardo ble født der i 1452.
Huset der Da Vinci ble født i Anchiano
Det var da en gård eid av morens familie, Catherine . Kunstneren bodde der sin tidlige barndom. Jeg så for meg at han løp etter kyllingene blant oliventrærne. Da han var fem år gammel, tok faren hans, en velstående notarius, ham til å bo hos ham i Vinci. På den tiden var det ikke uvanlig at et uekte barn ble tatt inn av farsfamilien.
Utstillingen av huset til Anchiano var en vitnesbyrd . Tomheten i mistenkelig romslige rom i et gårdshus ble dempet med videoer og interaktive elementer. Mytomanien var under veggene. Leonard var ikke der.
I Firenze bodde jeg på Lungarno-hotellet, i Sancto Spirito. Skyene og kulden skygget for det grå som omsluttet byen. Jeg spiste middag med en florentinsk venn på en restaurant i Oltrarno, og vi snakket om myten om Leonardo. Hun forsvarte at ingen karakter kunne bære vekten av Gioconda. Forfatteren av det mest reproduserte verket i verden hadde ikke klart å unngå å bli slukt av smilet sitt.
Hotel Lungarno, i Sancto Spirito
Neste dag, mens du ser på "Tilbedelsen av magiene" i uffizi , sa jeg til meg selv at temaet gikk utover smilet. Figurene myldrer rundt Jomfruen , holder barnet på knærne. Utover skyggene strekker det seg et skisseaktig, fragmentarisk landskap. To ryttere raser rundt arkitektur som minner om Eschers trapper . Leonardo fullførte ikke tabellen, og den tomheten spenner opp mystikken i komposisjonen.
Jeg tenkte at det ikke er de store verkene, men tomheten som gir næring til myten. Tomheten i bilder som har blitt ødelagt, eller som ikke ville vært det samme hvis de var ferdige. Det er nødvendig å dekke det gapet, og det er grunnen til at temaet har gjort Leonardo til et eksentrisk og inkonstant vesen, spontant inspirert av geni. Men det er aldri sånn. Talent er sterilt hvis det ikke dyrkes . Han var heller ikke den allvitende vismannen som ligger under merkelappen renessansemann.
De eneste sikkerhetene om hans person forblir i verkene hans. Rastløsheten, aspirasjonen til idealet, observasjonen av naturen, teknisk eksperimentering og oppfinnelser, var hans egne. Hans felt var notatbøker, skisser, ikke store lerreter.
Den evige Gioconda
Det andre gapet er biografisk. Følelseslivet hans er like diffust som landskapene hans. Det er bare én informasjon: anonym anklage om sodomi i Firenze . Faren hadde sørget for at han skulle gå inn i verkstedet til Verrochio, en av datidens store kunstnere, som lærling. Det er dokumentert at han i en alder av tjuetre samarbeidet med ham i 'Kristi dåp'.
Et år senere ble han, sammen med tre fremtredende skikkelser i byen, anklaget for å ha sodomisert Jacopo Saltarelli, en gullsmed som drev prostitusjon. Kravet var mislykket.
I følge Vasaris beskrivelse, Leonardo var usedvanlig vakker . Selv om kunstneren og biografen allerede pådrar seg elementene som ville utgjøre klisjeen, er det ikke sannsynlig at han, tretti år etter hans død, fullstendig ville gjenskape utseendet. Men til tross for hans attraktivitet, er det ingen oversikt over noe forhold til en kvinne. Og det er Salai, den efebiske lærlingen som, til tross for at han gjentatte ganger ranet og svindlet mesteren, forble i hans tjeneste i tretti år.
På en restaurant i Oltramo...
Konklusjonen er klar, men mangelen på definisjon vedvarer. Et ekteskap eller, i dets fravær, en romantikk dokumentert i bokstaver eller sonetter, gir en viktig akse å klamre seg til. Selv Freud, i sitt berømte essay om kunstnerens barndom, forsvarer en asketisk aseksualitet, sublimert gjennom kunst.
Leonardo er unnvikende, og det er egenskapen som sammen med talentet hans har tatt ham utover det kunstneriske. Allerede på 1500-tallet ble det ansett som det absolutte uttrykket for genialitet. Den visjonære ånden, de symbolske spillene og det ukjente om karakteren til spekulasjonene hans , forskjøv mytens dimensjon mot det esoteriske.
I hans arbeid har hver gest blitt tolket som en kode. Tvetydighet har alltid vært en kilde til forvirring. Den hellige Johannes Baptist med indeksen hevet mot det guddommelige, som det er en erotisk skisse, kondenserer mysteriet som distanserer ham og bringer ham nærmere, fordi det tillater fabel.