Quique Dacostas restaurant i Denia
Jeg skriver om restauranter. Jeg skriver om å spise, drikke og leve - som tross alt er det samme - så jeg blir for ofte konfrontert med det obligatoriske lille spørsmålet "Hvorfor liker du restauranter så godt?"
Og jeg liker dem, for helvete. Jeg liker restauranter slik jeg liker å leve, og jeg liker å skrape minutter på klokken til det uventede, som kyssene som ikke tilhører deg. Jeg liker -jeg trenger- kriblingen av tvil og sommerfuglene som klapper til lyden av krampen i nuet, som de på den veien som tok oss til Cala Montjoi . Jeg liker -de beveger meg- soppen av den blå svanen , Joaquíns gin og tonics på Dickens og endeløse ettermiddager i den magiske samtalen etter middagen med Quique Dacosta .
Jeg liker markedene og luktene, Pinotxo-smørbrødene på La Boquería og bravaene på Raussell. Jeg liker -Jeg elsker- stillheten til Pitu Roca, croissantene til Le Pain og hvert hjørne av Lo Viejo inn San Sebastián, fra gastrotapas ved A Fuego Negro til pintxos ved Txepetxa. Jeg elsker Monvínic-ostene, Mugaritz-blomstene og flauheten av det som ble sagt med tre for mange drinker.
Her skal vi snakke om alt. Av det sublime og det verdslige, av tråd og tre. De vil være -håper jeg- sider der det, vekk fra søkelyset og tull, bare vil være plass på arenaen i den gastronomiske ringen for den ærlige matadoren: kokken. -vinmaker, sommelier, bartender, hvem bryr seg- hvis eneste trofé er den glade middagen, den lojale kunden. Det gode bordet.
Der man kan slappe av, de restaurantene der det å krysse dørterskelen betyr å gå inn i en mer sivilisert, mer autentisk og til syvende og sist bedre verden. Vi skal snakke om de som spiser hus -for et fint ord, mathus- hvor dekning glemmer mobiltelefonen og hverdagens raseri sublimeres fint av smilet til servitøren og seremonien av tjenesten. Hvor du kan puste inn respekt, rolige og uopplagte samtaler etter måltidet frem til den magiske timen midt på ettermiddagen, når kvinnene er penere, vitsene mer vittig og krisen et minne om morgendagen.
Spisehusene hvor vi forelsker oss, hvor vi møter nye venner og glemmer flere uforglemmelige venninner. Hvor man etter et par drinker legger igjen kapoten og tar krykken, der tiden går sakte og elskere fortsatt hvisker tull i ørene på hverandre. Der det er lett å tro – å tro igjen – på gastronomi som sivilisasjon: som fritid, som kultur, som livssyn.
Kort sagt, god mat, fordi "Å være lykkelig er å gjemme seg i det siste hjørnet av verden" som Cortázar sa. Og det siste hjørnet er ingen ringere enn bordet til favorittrestauranten din.
Hvordan ikke elske dem?
* Jesús Terrés skriver om viner, livsstil og gastronomi i Condé Nast Traveler og Vanity Fair. Du finner ham på GQ på Nada Importa-bloggen og på hans kontroversielle Twitter @nadaimporta. Han liker å snakke om barer, gode menn og fatale kvinner. Og han elsker god mat nesten like mye som gode viner, klokker, pocher og The Godfather.