En grizzlybjørn i Khutzeymateen Provincial Park
Anestesilegen, beveget av den hektiske bevegelsen av beinet mitt og for å prøve å roe meg ned før jeg trekker ut visdomstannen, fortalte meg: "Se for deg favorittstedet ditt i verden, og gå dit når du er redd." Så er det at jeg en gang hadde en nabo som snappet meg opp med blyant og papir på trappen og sa ut til meg: «La oss se, male drømmehuset». Jeg visste aldri hva jeg skulle male. Helt til i fjor sommer. Khutzeymateen er drømmehuset og gjemmestedet for øyeblikkene av panikk under mine besøk hos tannlegen. Jeg vil gjerne ikke dele dette stedet med noen. Men dette stedet er ikke mitt eller ditt, dette stedet tilhører de som bor der og vi var bare to av dets heldige og flyktige besøkende. «Det var en tid – inntil helt nylig i tingenes ordning – da det ikke fantes ville dyr, fordi alle dyr var ville og mennesker var få," skrev han. Kathleen Jamie i siktlinjer (2012). Vel, i Khutzeymateen er ikke bare dyr ville. Den store vidden av furutrær strekker seg så langt øyet kan se og Mennesker kan telles på fingrene på én hånd: Neil, Megan, Gerren og Katherine, ansatte ved spillestedet kommer fra hele verden (fra New Zealand til India) for å få deg til å føle deg hjemme. De fullfører en så broket rollebesetning Peter Puddleduck (en liten and som tror det er en sel), Kenicky (en sel som tror det er menneskelig) og granateple, datteren til sistnevnte. Bortenfor, skogvokterhytta i tre. Og stillheten. Men la oss starte med begynnelsen...
På vei til Khutzeymateen Wilderness Lodge: to flytende hytter forbundet med en plattform
KOMME DIT: PRINS RUPERT
Det er bare én vei å gå Canadas eneste grizzlybjørnreservat siden Prins Rupert, kyst- og industriby som ligger på kysten av British Columbia, i Kaien Island. Vi bodde en natt på det mest kitsch vandrerhjemmet man kan tenke seg, Pillsbury Guesthouse, drevet av Colleen McGillicuddy McLaren, frisør, forfatter, maler og sanger. Som dagen gir. En høyfjellversjon av en renessansekvinne som gjør det samme for deg noen krøllere på verandaen hennes a la Dolly Parton i Steel Magnolias som tilbereder deg noen imponerende frokoster opplivet av et musikalsk show der hun poserer som Edith Piaf. Alle veldig marsiske. Alt morsomt. Colleen kjøpte huset for lenge siden og føler en spesiell forbindelse med det og med prins Rupert, som han fanget den for ørnene, vannet og gjestfriheten til dem som bor der. «Du kommer litt tidligere, men ingenting skjer – han røper oss ut –, du kan la sekkene dine ligge i frisørstolen. Vi snakkes senere, jeg må gjøre meg klar. I dag tok jeg fri, og jeg skal med min venn Sandy til kasinoet. Jeg elsker å gå på kasinoet!"
Prins Rupert er en forbipasserende by. Tycoonen Charles Hay hadde tenkt ut en plan for å utvide byen gjennom jernbanen, men dessverre døde han på Titanic. «Det forbanna isfjellet!» utbryter Colleen sint, som om det skjedde i går, mens hun tegner en ganske hakkete strek på venstre øye med eyeliner. Hver dag går cruisepassasjerer søvnige av det tilsvarende skipet sitt, og du vil se dem vandre rundt i byen i små grupper og strømme inn i små Cow Bay-suvenirbutikker. Selv om vi prøver å ikke falle sammen med landingstidene, er det umulig for oss å unngå dem. Dro til Dollys fiskemarked på anbefaling av vår særegne vertinne, og mot alle odds fikk vi et bord og lanserte inn i clam chowder (mytisk muslingsuppe), krabbe og poutinefondue –frites, cheddarost og saus–, alt rikt og hyperkalorisk, som det skal være i en kanadisk fiskerlandsby.
Den eneste måten å komme seg til Khutzeymateen-helligdommen på er med sjøfly
DAG 1
Et evig regn ønsker oss velkommen når vi ankommer kl Seal Cove, stedet hvorfra sjøflyet vårt går samme morgen. Vi kommer tidlig og piloten vår, en kanadisk veteran, unner oss en Amerikansk kaffe i en liten tømmerhytte stappfull av gamle relikvier og tidsgulte veikart. I et hjørne, rosa av kulde, smiler to kvinner til oss: Vickie og Brittany Walker. De er våre eventyrlige følgesvenner i løpet av de tre dagene vi skal tilbringe i Khutzeymateen. Bare oss fire. Ingen andre.
Til tross for min første motvilje mot å reise med sjøfly, må jeg innrømme at det var en av de mest utrolige opplevelsene i livet mitt. Det som er mest slående ovenfra er vidde av kanadiske sedertre og hemlocks. Hver partikkel av skogen i Khutzeymateen er dekket av liv: jordsmonnet vrimler av forskjellige arter av moser og lav, og i buskene, alle slags bær, de som vi legger i samme pose som kaller dem Skogens frukter men i Canada har de navn og etternavn: huckleberry, laksebær... så vel som de allestedsnærværende Devil's Club, innfødt amerikansk tsimshian-plante og selges for tiden i hver suvenirbutikk i British Columbia som en salve for massasje og hodepine.
Mens jeg med glede ser på landskapet fra luften, roper noen: "Hval!" . Plutselig en gruppe seks eller syv knølhvaler de dukker opp på overflaten samtidig og utfører det som kalles boblefôring, en måte å fôre på hvor hvaler stiger opp til overflaten og skaper en mengde bobler, og dermed fanger krillen. Å se dem dukke opp i en gruppe for å sluke den fangede maten er litt av et syn. Vi var på jakt etter bjørn, men hvalene kommer til å bli den store opplevelsen på denne turen.
Knølhvaler ankommer hvert år til Khutzeymateen fra Hawaii
Den andre overraskelsen er overnattingen vår: to flytende hytter forbundet med en treplattform som til sammen utgjør den eneste konstruksjonen som er tillatt innenfor hele parken med unntak av den lille rangerhytta. Det er en omreisende konstruksjon, da den bare er der fem måneder i året. I slutten av september slepes hyttene til nærmeste by og returnerer ikke til helligdommen før året etter, noe som igjen etterlater territoriet totalt jomfruelig.
I slutten av september slepes de flytende hyttene til Khutzeymateen Wilderness Lodge til nærmeste by
Det er ingen lysstolper, skilt eller skilt som refererer til sivilisasjonen. Alt er natur. Alt er jomfruelig og ukorrumpert. Derfor flyter hyttene: mennesket er totalt forbudt å få tilgang til fastlandet. På en av stolpene henger en kolibrimater, Megans idé. Du kan tilbringe hele ettermiddagen plantet der, se disse nysgjerrige fuglene flagre febrilsk stående i luften med den karakteristiske summen, vente på deres tur til å drikke søtet vann som de fyller på flere ganger om dagen, slik er suksessen til innretningen blant de små fuglene .
Vi ankom med lite håp om å se noen bjørner. Om sommeren har grizzlies i regionen en tendens til å bruke mer tid innendørs på å samle frukt laksen kommer tilbake til elvene i slutten av juli . Vi tok feil...
Du kan tilbringe timer absorbert av den svimlende flagren fra kolibrier
DAG 2
Hytta våkner dekket av tett tåke. Tilbake til 1800-tallet, forlate rommet med en oljelampe, å gå ned trappene i mørket og krysse plattformen der Kenicky døser uten å falle i vannet er en ganske risikosport. Vi blir møtt av en morgen med kaffe i tinnkopp, regn og vind med så kald luft at det kiler i nesen.
Mens jeg pusser tennene Kenicky ser nysgjerrig på meg fra vannet med et eget fiendtlig utseende som hun føler seg raidet fra. Vi bruker en del av morgenen på å tenke at en skallet ørn som har stirret på Peter Puddleduck har spist ham. Dyrene som deler hytta med oss er litt særegne. "Peter føler seg ikke som en and, han er faktisk overbevist om at han er en sel," forklarer Megan, vår smilende New Zealand-guide. Kenicky, en sel i seg selv, bare hater oss: "Han tror hytta er hans, noen ganger spytter han til og med på oss." Mens gjestene går inn på rommene sine, klatrer Kenicky og Pomegranate opp på treplattformen for å sove.
Kenicky liker ikke mennesker for mye
Nok en ekstraordinær dag med utflukter venter oss: vi oppdaget skallet ørn og vi ser et par bjørner som spiser frukt i fjæra og en bjørnemor løper langs stranden med sine to unger, kanskje varslet av støyen fra dyrekretsen. Etter vi diskuterte dagen ved peisen, på trebordet bygget av Neil. Av indisk avstamning forlot han sin lille leilighet i New York da han en natt fant en annonse for en ledig stilling som kokk på en husbåt i Canada. «Det var tydelig for meg at denne jobben var noe for meg», utbryter han entusiastisk. Og vi takker Gud, den annonsen og alle som kom mellom Neil og det jobbtilbudet. Hans måltider er eksepsjonelle.
Det er ikke vanskelig å sove i helligdommen, gyngingen i husbåten ryster oss. En kontinuerlig vuggevise holder deg i en evig tilstand av døsighet. Jeg våkner imidlertid midt på natten og hører et dunk på treplatene. Det er Kenicky og lille granateple, som endelig har bestemt seg for å legge seg også.
DAG 3
Etter en solid frokost bestemmer Megan seg for å sette kursen mot kanalen. Det er stedet hvor vi så hvalene fra sjøflyet og hvor de alle om sommeren vandrer etter å ha tilbrakt vinteren på Hawaii. Det er en perfekt strømkryssing her for å få tonnevis med krill, så igjen, **vi så grupper på opptil ni hvaler. **
Spotting er et underdrivelse, de svømmer så nærme båten at de spruter deg i ansiktet med vannstrålen. Megan, guiden vår, kjenner dem igjen på halen deres: Van Gogh, Wally, Zorro og Rugged. Hver sommer returnerer de til Khutzeymateen og vi forstår fullt ut hvorfor.
Utsikt fra Khutzeymateen Wilderness Lodge
På ettermiddagen ville vi støte på en bjørn. Til tross for dette, navigerer vi gjennom en drømmeside, Lagoon, en slags elvemunning skapt av fluktuasjonene i tidevannet, flom og endeløse tømmerstokker fast der det meste av vegetasjonen er oversvømmet om dagen. Cedars og kanadisk hemlock konfigurerer igjen landskapet. Fotspor, falt tømmerstokker... alt er tegn på at en bjørn har passert her, men det er ingen spor.
Selv med sorgen over å ikke ha sett ham denne gangen, forberedte vi vår siste middag på hytta. Vickie og Britney har vært fantastiske eventyrpartnere, og mens vi skåler for det,** trekker Neil en krabbekake fanget den morgenen ut av ovnen.** Men plutselig kommer Megan, som hadde vært ute et øyeblikk, inn i rommet. begeistret rom med walkie-talkie i hånden: –Kom igjen, alle ut! Ranger ringte meg nettopp! Han sier at det er en bjørn på Lagoon-stranden, han ser på den fra hytta hans.
Han kaster livredderne på oss mens vi snubler ut av spisestuen og hopper inn i dyrekretsen. Når vi kommer til stranden er han, et mannlig eksemplar som gransker oss fra fjæra med en blanding mellom latskap og nysgjerrighet. Megan slår av båtens motor og vi hører bare dyrets knurring og bølgene. Etter noen minutter i absolutt stillhet nærmer grizzlyen seg steinene i kysten, noen få meter fra der vi er, på jakt etter litt frukt å putte i munnen. Uten å tenke to ganger klatrer han opp på en stein og, med en knurring advarer den oss om at vi er veldig nærme.
Det er sant, i spenningen i øyeblikket har vi kommet for nærme. Han hopper besluttsomt i vannet og begynner å svømme noen meter fra oss. Medlemmene av den improviserte ekspedisjonen vi er målløse, overveldet for å ha delt disse uforglemmelige minuttene med et så flott dyr.
Jackie, det var slik vi døpte denne ukjente grizzlybjørnen
Grizzlies i helligdommen nærmer seg aldri mennesker, her er det ikke søppel å rydde opp og de eneste menneskene milevis rundt bor på en plattform i vannet. «Hva heter denne bjørnen, Megan?» spør jeg hviskende. -Jeg har aldri sett det, svarer han og kniper øynene sammen, som om han ville få et glimt av et kjent trekk.
det minnet meg om jackie, tegneserieserien bjørn Tallac-skogen , og så døper jeg den mentalt.
Det blir mørkt når vi beveger oss bort og vegetasjonen begynner å mørkne. Det er da en passasje fra The Infinite Forest av Annie Proulx den der en av karakterene, før det grønne mørket som omgir ham, utbryter: **«Her er verdens skog. Det er uendelig". **