Konrad Laudenbachers akvareller akkompagnerer Julio Llamazares' omreisende prosa.
"Vi ankom Extremadura 13. mars 2020 på flukt fra et stadig mer spøkelsesaktig Madrid." Slik begynner den nylig utgitte boken av Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955), som på spørsmål om han er en spontan eller organisert reisende, nøler litt: «Half and half. Jeg vet ikke hvordan de andre reiser. Jeg vet at du reiser tre ganger. Når det er tenkt og planlagt, når det er gjort og når det huskes og skrives. Hver tur er tre turer som følger hverandre i tid”. Når det gjelder hans nye bok Primavera Extremadura. Notater fra det naturlige (Alfaguara), turen du snakker om oppsto fra de eksepsjonelle omstendighetene som alle og deres egne opplevde i år.
Inngang til familiens hjem der forfatteren var innesperret.
«Noen ganger er de uforutsette tingene det viktigste. Jeg forlot Madrid før alarmtilstanden ble erklært, til et hus som tilhører svigerfamilien mine på landsbygda i Extremadura, tenkte det ville være i åtte eller ti dager. Vi var der i tre måneder, og viruset streifer fortsatt rundt der, forteller han på telefon.
I mars 2020, dager før hele Spania ble innesperret, Llamazares slo seg ned med familien i Sierra de los Lagares, nær Trujillo. Poeten og forfatteren, spesialisert på reisebøker, forfatter av Duero Notebook (1999), Atlas of Imaginary Spain (2015), Don Quixotes reise (2016), The Yellow Rain (1988) og The Sky of Madrid (2005), blant annet mange andre, han bodde der en tragisk og vakker vår, som kombinerer hans lette og poetiske prosa med de stemningsfulle akvarellene til Konrad Laudenbacher, din venn og nabo.
Portrett av forfatteren Julio Llamazares.
"En av de mest gjentatte klagene fra spanjolene under karantenen tvunget til av pandemien som har herjet planeten siden begynnelsen av dette skumle 2020 (skuddår, uhyggelig år, heter det) er at våren ble stjålet fra dem”, forklarer forfatteren i presentasjonen av sitt nye verk. I stedet ga han ham en fantastisk vår som han nøt fra start til slutt, til tross for rastløsheten og dramaene som skjedde rundt ham, noen av dem spiller veldig nære og kjære mennesker. Og den kontrasten, ren representasjon av livet, er det han ønsket å forevige på disse sidene.
«Boken oppstår ved en tilfeldighet. Plutselig så jeg meg selv på et fantastisk sted, men som om jeg savnet verden og levde en fantastisk vår. Våren i Extremadura er eksepsjonell. Jeg visste det, men jeg hadde levd det i en helg, fire dager, men ikke en hel sesong fra start til slutt. Dette utløste fødselen av denne boken."
I tillegg levde forfatteren ikke hvilken som helst vår, men, ifølge lokalbefolkningen selv, den mest regnfulle i tid og derfor den vakreste og mest spektakulære mest husket. Naturen, bevart fra menneskelig inngripen, den var fylt med lyse, lyse farger og dyr i frihet. Livet klarer tross alt å slå gjennom.
Cover av 'Primavera extremeña', av Julio Llamazares.
Akvareller av Conrad, en tysk venn som har et hus i nærheten av deres, fullførte arbeidet. "Vi så hverandre i bushen, som smuglere," spøker Llamazares. «På bursdagen min ga de meg en akvarell av ham, og derfra oppsto gnisten fra boken. Jeg prøvde å gjøre det han gjorde, men med å skrive. Denne boken er en sang til livet midt i døden. Vi opplever en pandemi med tragiske og på det tidspunkt uforutsigbare konsekvenser. Naturen fulgte sin gang, eksploderte, dyr og åkre fulgte sine egne med mer frihet enn noen gang. Kontrasten mellom livet som fortsatte og døden er det jeg har forsøkt å formidle. Litt som akvareller, Jeg har prøvd å skrive akvareller. Notater der jeg beskriver hva som skjedde og hva som også nådde meg fra media, telefonen... med perspektivet til historien min, den slags nesten uvirkelig tåke».
Interiør i Extremaduran-huset.
Å REISE ER Å OPPDAGE
«Livet til forfatteren har per definisjon noe av innesperring. Du bruker mange timer sammen med deg selv på å tenke på ting, enten du sitter ved bordet, går eller reiser, rusler gjennom byen. Forfatterens tilstand er den innesperrede, som i dette tilfellet var en dobbel innesperring”, minnes han. Llamazares, som alltid bruker mange timer på å lese, skrive og se filmer. «Ved å miste sosial tid, ja, jeg dedikerte enda mer til disse yrkene. Eller for eksempel å tilberede et måltid rolig, som også er en nytelse i livet”.
Den største endringen for ham var å leve en hel sesong av året på frontlinjen. «Som barn bodde jeg i en by, til jeg var 12 eller 13 år gammel. Jeg kjente årstidene mer direkte. I byen oppfattes de mindre, med mindre du går i parker osv. Og lysforurensning hindrer deg i å se stjernehimmelen, du kan ikke høre fuglene godt. En ting som ble kommentert mye i innesperringen er at byen var full av fugler. Ikke at det var fullt, du kunne høre dem mer fordi det ikke var biler eller folk på gaten.
Akvarell av Konrad Laudenbacher for 'Primavera extremeña'.
Fuglene ble faktisk hørt igjen, og mange mennesker gjenoppdaget ønsket om å gjenoppdage Spania. «Alle kriser får oss til å revurdere mange ting. Både personlig og familie eller sosialt. Krisen gir anledning til refleksjon. Vi tenker på nytt om ting som noen ganger, i det normale livet (som jeg ikke vet om det er veldig normalt eller ikke) så forlater vi sidelengs. Vi løper fra den ene siden til den andre. Vi legger ikke merke til mange av tingene som skjer rundt oss eller om livet vi lever er det vi ønsker å leve.
«Når det er en krise av noe slag, stopper folk plutselig opp, tvinger og gjenoppdager ting som de bevisst eller ubevisst har lagt til side, som f.eks. landskapsgleden, lesing, tid for seg selv, samtale. Jeg er sikker på at det har vært snakket mer om disse månedene med fengsel enn i tjue års ekteskap eller samboerskap. Det har tjent for mange oppdager seg selv og det de har rundt, det inkluderer geografien og miljøet, som vi alltid forlater for en bedre tid. Og det er de som innser at livet går forbi dem og de kjenner ikke sitt eget land. Uten tvil setter kriser sitt preg på tankegangen”.
Llamazares tilbrakte tre måneder i dette familiehjemmet og gjorde opplevelsen om til en bok.
For godt? «Noen ganger til det bedre og noen ganger til det verre. Krisen har også til tider brakt frem det verste i menneskets tilstand, mannen for seg selv. Som en sang fra The Last in Line pleide å si, fra år siden, 'når fattigdom kommer inn døren, går kjærligheten ut av vinduet'. Når det er sosial og økonomisk velvære, er folk respektfulle og omgjengelige. Når de maler grovt, kommer det beste av mange frem... og det verste av andre», reflekterer skribenten, som mener at noen vil nå reise annerledes, men mange andre vil fortsette som før. "Jeg tror at alt dette vil forandre oss, men samtidig er jeg veldig pessimistisk, for til syvende og sist er historien et utstyr og så snart vaksinen kommer, som vi håper vil være snart, vel litt etter litt vil vi vende tilbake til våre gamle måter og gjenta i hovedsak det samme livet vi førte."
Llamazares har forsøkt å skrive som en akvarell, og beskriver opplevelsen hans som en tåke.
"REIST ALDRI MINDRE ENN NÅ"
Det kommer an på type tur, han planlegger mer eller mindre, men aldri for mye. " Jeg liker ikke å forutse. Det har aldri vært mindre reising enn nå som hele verden reiser, når det gjelder funn. Å reise er å oppdage og sette deg selv i hendene på tilfeldighetene. Tar en rute, men planlegger ikke så mye. Nå skjer det at mange, hvis de drar noe sted, til Palermo for eksempel, først ser på Internett hvordan Palermo er i 3D, hva det tilbyr, hvordan er hotellet, frokostbuffeen, de ser på tiden... som du til slutt sier "Hvorfor skal du til Palermo?" Selv om det også stemmer at folk reiser som de kan, er det de som ikke har råd til å reise uten returbillett. Jeg tyr alltid til uttrykket til den franske symbolistiske poeten Rimbaud, som sa at en reisende er den som drar for å reise, som reiser uten annet mål enn å reise, løsne deg fra hverdagen for en stund."
Kirsebærtreet i blomst i Jertedalen er en festival av nasjonal turistinteresse.
Mens tiden kommer når vi kan gjøre det, kan vi reise gjennom bøkene. «Litteratur tjener til å leve lenger. Og å leve bedre. Mer fordi du lever liv som ikke ville samsvare med deg eller som du ikke kunne fordi ditt eget liv har begrenset tid. Litteratur lar deg leve livet til andre mennesker, på andre tider og steder er det dagdrømmer. Akkurat som å se en film. Kino er en drømmemaskin. Faktisk, når filmen slutter og du går ut på gaten, tar det litt tid å tilpasse seg virkeligheten, som når du våkner fra en drøm.
"Det samme skjer med lesing. Det har også en terapeutisk effekt, i den forstand at det er en balsam som leger livets sår. I denne tiden av innesperring mange leser mer eller så flere filmer eller la merke til titler som de ikke hadde tid til før. Litteratur er tid, tid som de gir deg. Og det har en trøstende effekt. Leger livets sår. Både forfatteren og leseren.