Miguel Delibes Setién i Sedano, Burgos
"Kjære venn: i fem år, etter tre ganger jeg gjennomgikk kreftoperasjon, har jeg bevart livet mitt, men i en fase med semi-ubrukelighet og impotens: Jeg kan ikke reise, jeg skriver ikke, jeg jakter ikke ... Til slutt er jeg ikke lenger meg".
Mottakeren av dette brevet undertegnet i januar 2003 av Miguel Delibes (1920-2010) Hun var student ved Complutense University of Madrid som ba om et kort intervju med forfatteren av El camino. Hans forespørsel ble kjærlig avvist av mannen fra Valladolid som, i den siste fasen av livet, forsikret han, var han ikke det han var igjen, heller ikke å konsentrere seg som før, og mer enn å ikke kunne ta opp pennen gjorde det vondt av «ikke kunne bruke hagla mot de røde rapphønsene».
Uttrykk som dette kan misforstås i denne tiden etter tusenårsalderen. Arbeidet til castiliansk-leoneseren har vart, men ti år etter hans død og hundre etter hans fødsel, hans menneskelige og litterære skikkelse fortjener et nytt blikk langt fra overfladiske vurderinger.
Miguel Delibes Setién under sin tur til øya Tenerife
En av døtrene hans, Elisa, foreslo nylig at allerede «veldig populære» initiativer skulle unngås for å feire disse to jubileene, og foreslo for eksempel en syklus med farens favorittfilmer. Det synes som François Truffaut og Federico Fellini var blant hans referansedirektører. Dette ville være en annen måte å nærme seg den berømte fortelleren, som skilte seg ut fra sin første roman, Skyggen av sypressen er lang (1947), som han vant Nadal-prisen med.
For å prise livet på landsbygda Cervantes-prisvinneren ble en gang beskyldt for å være reaksjonær. I dag kan det imidlertid tenkes at hans idealer grenset til et antisystem, siden prosaen hans steg mot den antatte fremgangen som knuser mennesket og dets verdier.
Delibes beklaget at vi hadde drept bondekulturen for ikke å erstatte den med noe verdifullt og Han beklaget tapet av kunnskap til unge mennesker om bruk av planter og respekt for dyr.
"Ting kunne ha skjedd på en annen måte, og likevel skjedde de på den måten", El Camino, 1950
De som kan bli skandalisert av hans forkjærlighet for jakt – på små dyr, siden han allerede tilsto overfor biografen sin, Javier Goñi, at han ikke var i stand til å skyte et villsvin eller en hjort – har sannsynligvis også vanskeligheter med å forstå at Delibes var en ivrig miljøforkjemper, forsvarer av harmonien mellom menneske og natur, som allerede advarte oss om klimaendringer før vi alle snakket om det.
"Jorden er alvorlig skadet," sa han i 2007. «Jeg tror det fortsatt er i våre hender å redde henne, men skal vi bli enige om å gjøre det? Vi er så godt installert i overflod at det ikke er lett å overbevise naboen om å gjøre seriøse ofre for å forhindre global oppvarming. Øyeblikket er avgjørende for at mennesket skal gi oss et mål på hans følsomhet».
Hans mot det ** tomme Spania ** så omtalt i dag gjorde ham til en populær og mye lest forfatter, hvis titler har tålt tidens gang.
Han var ikke en mann av slagord eller partier –For å få et inntrykk av noen av hans politiske meninger er det verdt å vurdere Den omstridte avstemningen til Mr. Cayo , som også hadde en interessant tilpasning til kinoen – selv om krangelen hans med Fraga er godt kjent.
Hans angrep på ytringsfriheten førte til at han trakk seg fra stillingen som direktør for El Norte de Castilla, hvor store journalister som Francisco Umbral, César Alonso de los Ríos og Manu Leguineche hadde vokst opp under hans innflytelse.
Castilianeren kunne regissere El País og ville ikke, og han angret heller ikke. Mann med intuisjoner mer enn ideer, foretrukket å fokusere på et verk med en markert etisk vilje, konseptet ofte avvist av modernitetens domstol.
Den lærde Ramón Buckley beskrev ham som en utdatert romanforfatter – sammenlignet med «behaviorister» som Sánchez Ferlosio–, siden den handlet om mennesket som et individ, som et unikt, ugjentakelig og enestående vesen.
Deep Spain fikk fra hans perspektiv visse doser melankoli (de sier at han var pessimistisk av natur), men også med mye ømhet og kjærlighet til landsmenn og fargene på de kastilianske postkortene, bare grove i utseende, som inviterer leseren til å gå gjennom dem med nye øyne.
hadde også åpen religiøs overbevisning, som feilaktig kan ha vært knyttet til en viss konservatisme, og en subtil sans for humor som vedvarer i konstruksjonen av karakterene hans.
De som tjente ham til å skildre barndommen er spesielt tidløse: Quicoen som "anmelder seg selv" i The Detthroned Prince, den lille uglen som ikke vil til byen "for å komme videre" i The Road.
"En harmoni, skikker, en rytme, en unik og særegen måte å leve på" Det var det han foreviget i sistnevnte, utover landskapene i ferd med å bli forlatt, eller i The Holy Innocents, som også hadde en kjent filmatisering (som, de sier, han syntes var litt skremmende).
Miguel Delibes Setién og Francisco Rabal under innspillingen av 'The Holy Innocents', 1984
Hans upåklagelige leksikon var veldig rikt, så vel som enkelt og tilgjengelig, og hans ånd, som allerede var i åttiårene, forble ung nok til ikke å nekte seg selv en evolusjon. den som var medlem av Royal Spanish Academy fra 1975 til hans død, Da han satt i "e"-stolen, trodde han ikke at språket led av en progressiv utarming. "Endre, bare endre", kommenterte i et av hans siste TV-intervjuer, mens han spøkte, ja, om den rikelige bruken av neologismer.
** «Å vende tilbake til Miguel Delibes er å aldri slutte å lære å se», sa José Sacristán nylig,** som i en alder av 82 ønsket å ta farvel med scenen ved å spille hovedrollen i teateratiseringen av Dame i rødt på grå bakgrunn , Delibes litterære hyllest til sin kone, Ángeles de Castro.
Den dramatiserte lesningen av El Hereje regissert av José Luis Cuerda på Calderón har dessverre vært frustrert på grunn av filmskaperens død, men gjennom hele 2020 vil vi ha muligheten, gjennom andre hyllester (teatralske, konferanser, nyutgivelser, konserter. I tillegg til en stor utstilling på Nasjonalbiblioteket i Spania), for å gjenoppdage blikket hans, også en reisende: det er på tide å redde Europa, stopp og inn (1963), Through those worlds (1966), USA og jeg (1966) og Prague Spring (1968), blant andre.
Hans kronikker om hans første reise til Amerika, dit han reiste i 1955 invitert av Circle of Journalists of Santiago de Chile, ble de publisert i El Norte de Castilla under tittelen På den andre siden av pytten og også som et essay i A novelist discovers America (Chile in the eye of en annen), i 1956 sin roman Dagbok til en emigrant (1958), oppfølgeren til Diary of a Hunter, ble også født fra disse opplevelsene.
"Jeg skulle ønske at de skulle tro at jeg ikke var en dårlig person, med det ville jeg slå meg til ro," sa han om ønsket om å gå ned i historien. «Når det gjelder litteratur, kom jeg dit jeg kunne, men jeg gikk ganske langt. Selv om jeg ikke er enda mindre sikker på at jeg har oppnådd det”.
Å reise deres samme veier igjen vil være en hel tur.
Panoramautsikt over Sedano
HERREN CAYO HAR RETT FERNANDO ZAMÁCOLA (direktør for Miguel Delibes Foundation)
Ingenting er tilfeldig i Delibes, som hans tilnærming til økologi og den ubønnhørlige forlatelsen av den landlige verden
De er endelig på bordet. Det er på moten å snakke om bygdemiljø og bevaring. I dag er det ingen som tviler på at det er to nært beslektede årsaker som må forsvares. Media, forskere, aktivister, lærere, forbrukere, til og med politikere...
Et stort flertall av samfunnet ser ut til å ha forstått relevansen av å forsvare bygdemiljøet og miljøet, selv om vi fortsatt har en lang vei å gå. La oss håpe vi kommer i tide.
Men at disse sakene i dag er "på moten", at de utgjør en del av den politiske agendaen og debatteres i media, Det er ikke en tilfeldighet, og heller ikke et resultat av tilfeldigheter, men en noe sen konsekvens, må det sies, av fremstøtet fra noen visjonære.
Folk som i likhet med Miguel Delibes våget å fokusere på landskap, ja, men også på kunnskap, handel, bruk og skikker som var i ferd med å gå tapt, inntil da overført fra foreldre til barn, uten skrifter i mellom, anerkjennende deres betydning, verdighet sine eiere, gi dem en stemme. Menn, landskap og lidenskaper. Ren Delibes.
Til slutt viste det seg at Mr. Cayo hadde rett i sin motvilje mot å forlate byen sin. Daniel el Ochuelo hadde det også i påvente av sin nostalgi etter en autentisk, vill og morsom barndom, der naturen var hovedpersonen. Azarias tok ikke feil i å elske dyr og fremheve hans ømhet med de svakeste i familien.
Ingenting er tilfeldig i Delibes. Det kan ikke sies at han var en aktivist, men han fant subtile måter, sanne, og også dypere, for snakke om saker som i dag er noen av våre hovedutfordringer: økologi og den ubønnhørlige forlatelsen av bygdemiljøet.
Noen dager siden, Angels Case sa om Miguel Delibes det "Han var ikke bare en mester i hvordan man bruker ord, han var også en mester i hva man skulle bruke dem til."
Takket være blant annet ham, er disse temaene i dag på diskusjonsbordet.
Miguel Delibes Setién sykler i Sedano, Burgos
Denne rapporten ble publisert i nummer 138 i Condé Nast Traveler Magazine (april 2020). Abonner på den trykte utgaven (11 trykte utgaver og en digital versjon for €24,75, ved å ringe 902 53 55 57 eller fra nettstedet vårt). April-utgaven av Condé Nast Traveler er tilgjengelig for oss alle fra hvilken som helst enhet. Last den ned og nyt.