En kaktus i den meksikanske ørkenen
Denne artikkelen er født midt i lesningen av The Savage Detectives, med den absurde hypotesen at kanskje den andre delen av denne boken (kalt med samme tittel) ikke var annet enn en slags sminke-reisebok . En endeløs liste over steder og tider hvor hans to karakterer: Arturo Belano (det ufattelige alter egoet til Bolaño) og Ulises Lima vandrer i 20 evige år. Både denne delen av verket og i historiene til Killer Putas, mellomrommene følger hverandre uten glitter , i stand til å overskygge og sublimere plott uten å ty til klisjeer eller naturlige hyperboler, kun subjektiviserte minner som forstørrer eller demper miljøpåvirkningen.
Men det er mye mer. Det er umulig kjærlighet til Mexico, slapp nostalgi for Chile, referanser til Paris, livet i Catalonia, etc. Helt delvise rom hvor dikterne er amatører og modige og ikke er redde for å farge seg med blekk, blod eller sæd. Frigjøringen fra mange av disse stedene i hans fortellinger er symptomatisk for Bolaño var ikke fra noe sted , som han starter med fordelen av å ikke være ansvarlig overfor noen, bare overfor sin fortid. Den som best definerer sitt forhold til planeten er forfatteren selv i prologen til det verket som er like personlig og uforklarlig som Antwerpen: "Jeg følte meg på like avstand fra alle landene i verden."
SØT MEXICO
Dette er plassen par excellence hvor de mest ambisiøse verkene til Roberto Bolaño utvikles. Et land hvor han bodde i nesten 10 år delt i to stadier og som han aldri ville ende opp med å vende tilbake til. Som Dunia Gras og Leonie Meyer-Krentler argumenterer for i The Impossible Journey, i Mexico med Roberto Bolaño kan denne avslaget på å returnere skyldes det faktum at han aldri dro dit, og det er derfor det er den romlige rammen for hans viktigste verk. Det er et sterkt Mexico, voldelig, men menneskelig , med defekter, religioner og annen tro. Han gir ikke opp noen av sine mange karakterer, verken tyven eller politimannen; verken den lunefulle grunneieren eller maquiladoraarbeideren. Arbeidene hans snakker fremfor alt om ørkenen, om den nordlige delen av landet , langt fra paradiser som Chiapas-jungelen eller de karibiske strendene. Myrene i Sonora får større betydning enn dens uendelige kystlinje mens motorveien blir den sentrale aksen. Alltid reisen, alltid flyturen.
Derfor er hans Mexico synonymt med veikantbarer og frokostbarer som er hyllest til egget og dets uendelige muligheter for lunsj. Et godt sted å flykte, som det skjer i The Savage Detectives, der leseren blir transportert fra et sted til et annet, og oppdager autentiske karakterer, uforståelige dikt og stinkende kantiner hvor man imidlertid får være komfortabel . Man blir nostalgisk over Sonora, som om hver enkelt leser var reinkarnasjonen av poeten García Madero.
Det tørre nord for Mexico
MEXICO BY: DET ANDRE PARIS
Hovedstaden i 'ditt' land reiser seg som den skyldige i alt, den som er ansvarlig for at du, leseren, står foran denne artikkelen. Der studerte Roberto Bolaño, ble forelsket og, fremfor alt, tok han fatt på poesiens eventyr, og deltok åpent i alle slags strømninger og ledet gjenoppblomstringen av infrarealismen sammen med vennen Mario Santiago Paspaquiaro (som skulle bli Ulises Lima). Det er ikke Mexico med torg med arkader eller luksusen med treorm fra de post-olympiske årene . Det er DF student, den som finner sted mellom Bucareli og UNAM, hvor unge intellektuelle lærlinger ikke har noen problemer med å sosialisere seg, flørte med myke stoffer og ligge med prostituerte og servitriser. Hvor holdning ikke eksisterer og gode manerer ikke fører noen vei.
I den intense rekkefølgen av gater i Bolaños historier (han navngir dem alle, én etter én) slutter ikke intellektuelle strømninger å bli født og dø, som om det var Paris på begynnelsen av 1900-tallet, men uten så mye myte eller så mye utstyr. Leseren ender opp med å ønske å tilbringe ettermiddagen i barer som Encrucijada Veracruzana, drikke litt synchro og innta tequila eller mezcal utrettelig med Font-søstrene fra Los detektivene Salvajes eller med Auxilio Lacouture fra Amuleto. Han ser til og med for seg selv å diktere oppdiktede dikt uten å være redd for ikke å klare oppgaven fordi du rett og slett må være det. Og alltid under trusselen om en latent vold som ikke undertrykker, men snarere oppmuntrer og nedverdiger.
Anatomi av Mexico City
DEN TRUCULENTE BYEN JUAREZ
Santa Teresa fra 2666 eksisterer ikke i virkeligheten, men det er ikke vanskelig å gjette at det er Ciudad Juárez. Grensebyen er territoriet for å overleve, den sterke gjenspeilingen av den konstante trusselen om død og fravær. Bolaño benekter ikke hans åpenbare tragiske side. Faktisk dedikerer han en hel del av denne romanen til massakren som blir begått dag etter dag mot kvinnene hans. Alt skjer i skyggen av maquiladoraene og med ørkenens medskyldige stillhet, som blir en stor grav . Ingen her vet noe.
Men det hevdes også som en by som bør overvinne svøpen, med boksekamper og nattfester. Med smågringa-turister, journalister med for mye nese og politimenn med gode intensjoner. Selv om det ikke er det ideelle reisemålet for en familietur, ja, det virker som det ideelle stedet å pilegrimsreise når alt i livet tar slutt og bare en by som mangler tid til å sette sin identitet i orden kan bli en livredder, et insentiv.
Ciudad Juarez: grusom vold
DE TO ANSIKTENE TIL CHILE
Til tross for at han er født i Santiago de Chile, behandler Bolaño sitt hjemland med en objektivitet som blir heftig. For den har materiale for det motsatte. Både i Distant Star og i Nocturno de Chile snakker han åpent om Pinochet-kuppet, og forteller i det første hvordan ungdomstiden løses opp og hvordan monstre blir født, og i det andre klarer han å skape en karakter som underviser i marxismeklasser til diktatoren selv.
Chile presenteres med to ansikter, med det beskrivende, det av de første stolpene i begge romanene, hvor det er liv i byer som Santiago eller Concepción, fruktbarhet i åkrene og ingredienser for å skape en ny chilensk kultur. Så vender han tilbake til et land som er avvist av forfatteren, absolutt militarisert og voldelig, en sann gjenspeiling av den ånden han følte da han forsto at han ikke kunne gjøre noe mot kuppmakerne og deres måte å opprette en stat på (han ble fengslet). Disse to ansiktene etterlater leseren med en føler seg aseptisk, sløv, håpløs . Som om landet fortjente en straff for ikke å vite hvordan det skulle reagere, men hvor mennesker overlevde som er verdt å vende tilbake til.
UVANLIG PARADIS
Når Roberto Bolaño fokuserer romanene sine bort fra stedene der han har bodd, fra de uutslettelige selvbiografiske merkene i verkene hans, er det som gjenstår en tilfeldig rekke av rom av de mest varierte . Ja, det er nok av innvandrernes Paris, litt London, Torino, Wien eller Berlin, men de er alltid tause og nesten anekdotiske omgivelser. Imidlertid får resten av verdenshjørnene avgjørende betydning i historiene deres.
Som om han ikke ønsket å bli våt eller ikke ville risikere det, får Bolaño leseren til å reise til uventede og overraskende steder som grottene til kysten av Roussillon, i Frankrike, havbunnen i Nordsjøen, afrikanske byer som Monrovia og Luanda , fangehullene i Beersheba i Israel eller til og med en forlatt statsgård i Kostekino, ved bredden av Dnepr i Ukraina. De er helt uvanlige rom, merkelige , som om de hadde dukket opp fra historiene til barene på barene i enhver havneby. Men usedvanlig beskrevet, med en råhet som hedrer ham som forfatter, uten å falle inn i enkle postkortbeskrivelser. De er effektive og ville, der menneskeheten er i ferd med å være og den er ikke mye verdt. Bare de karakterene fra en omfattende anekdote skinner, og formidler en konklusjon til leseren: steder skaper ikke menn, de opprettholder dem bare. En konklusjon som Bolaño eksemplifiserer med livet sitt.
SPANIA
Catalonia var destinasjonen som Roberto Bolaño ankom etter å ha forlatt Mexico. Barcelona fortsetter å lengte etter ham med en svært omfattende utstilling på CCCB, selv om han i verkene hans behandler det som bare et annet hus der han bodde og som dukker opp omstendelig i fortellingen når han selv står i sentrum. Som om det var en søt tilfeldig fordømmelse som han ikke gjorde opprør mot. Bare i Antwerpen får veien fra Casteldefells til Barcelona en bemerkelsesverdig rolle, men mer som en kamikaze-prøve før The Savage Detectives. I motsetning til hva som skjer med Mexico, gjør det ikke sine steder for lesing og moro som Bar Céntrico, atelieret der han bodde på Calle Tallers, eller gården Parisienne et grunnleggende rom i verkene hans, som om han hadde brent alle disse ressursene med meksikansk nostalgi.
det samme skjer Girona eller Blanes . Sistnevnte huser slutten av Distant Star uten smerte eller ære, som om han hadde valgt dette stedet av ren latskap, ute av stand til å finne et bedre sted. Men i Spania dukker det overraskelsesrommet opp igjen, slik som asylet til Mondragon . I full utvikling av Amalfitano-delen i 2666 trekker Bolaño frem historien om Lola og hennes lidenskap for en eksentrisk poet internert på dette psykiatriske sykehuset. Nok en gang et uvanlig sted, et ugjestmildt rom som blir en medskyldig til det fantastiske (og infrarealistiske) anarkiet som Bolaño håndterer leseren med etter eget ønske.
Det er også rester av Madrid i 2666 eller i Los detektivene Salvajes, som alltid presenterer det med en viss overfladiskhet, forteller eventyrene gjennom Malasaña til kritikeren Espinoza eller bokmessens solskinnsdager.