Louise Glück: en nobel for det intime epos
«Etter at alt skjedde med meg, / skjedde tomhet med meg», skriver Louise Glück i diktet Sommerslutt fra Den ville iris. En poet som er antitesen til den allmektige forfatteren, mannen med attributter eller tordengudene som ofte regnes for Nobelprisen i litteratur og hvis delikate, strenge og gjennomsiktige stemme har gled som en inntrenger inn på listen over vinnere et år (det skjebnesvangre og begrensede 2020) som kanskje først og fremst krevde en intimitetslitteratur.
For alle de som nok en gang plasserte seg på toppen av dette svenske Miss Universe Murakami (de vil aldri gi det til ham), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski eller... Javier Marías , navnet hans har vært en absolutt overraskelse.
De hadde henne ikke engang på kvinnenes kortliste. Hun er tross alt ikke sofistikert i språket og tenkt som poeten som er på alles lepper, Anne Carson.
Kanskje hun deler med Margaret Atwood noe av hennes hensynsløse diagnose av menneskets natur, men Louise Glück gjør det fra den mest absolutte minimalisme, veldig langt fra den spektakulære naturen til de bestselgende romanene til den kanadiske og fokusert på familiens mikrokosmos. Det er heller ikke stemmen til et folk som Guadeloupean Maryse Condè, som var den første i puljene.
Louise Gluck i 1977
Nei, belønning av Louise Glück kompenserer ikke for noen historisk gjeld, siden hun er hvit, privilegert og skriver på engelsk. Ved å velge henne, Svenska Akademien har valgt det bekjennelses- og narrative diktet, for sterk selvopptatthet, for dialogismen som nordamerikanerne har dyrket så mye og så godt.
Louise Glück ble født i 1943 i New York City og oppvokst på Long Island. Hun hadde en søster som døde kort tid før hun ble født. "Hans død tillot meg å bli født", skrev han i versene sine – alltid uforsonlige – og Hun beskriver ofte seg selv i diktene sine som en jente og en kvinne som har brukt livet sitt på å søke morens godkjenning.
Til din far, som hadde hjulpet med å bringe presisjonskniven (bedre kjent i Spania som en kutter) til markedet, definerer ham som en verdslig mann med begravde litterære ambisjoner og som er umulig å nærme seg.
I diktene er det også en søster som sjelden er en alliert og nesten alltid en rival. Og selvfølgelig mannen hennes som hun snakker med i det fantastiske diktet, Det mest oppriktige ønske, som begynner med å si: "Jeg vil gjøre to ting: / Jeg vil bestille kjøtt fra Lobel's / og jeg vil holde en fest. / Du orker ikke fester. Du støtter ikke noen / gruppe på mer enn fire personer.
I ungdomsårene led hun av anoreksi. ("Jeg sluttet å spise for å drepe moren min," sa han i et intervju) og som 16-åring sultet han nesten i hjel. Et tema som dukker opp i et hjørne i alt hans arbeid: lidenskapen for form, det nesten gjennomsiktige og dets pris. Det ambivalente og kaustiske forholdet til moren. (“Du har heller ikke vært helt perfekt – skriver han i Penélopes sang –; med din problematiske kropp/ har du gjort ting du ikke burde/ snakket om i diktene”).
Hans formelle utdannelse var sporadisk, og han ble aldri uteksaminert. På den tiden tilbrakte han syv år i psykoanalyse og en kort periode ved Columbia University. Så det kan vi si han ble uteksaminert fra New Yorks livsskole: det vil si Freud, Emily Dickinson og jødisk skyldfølelse.
For i Glücks vers én er man egentlig alltid sin egen verste fiende. Selv om dikteren vanligvis bruker ironi som en brannmur fra patos eller rå smerte og legger inn masker eller karakterer, vanligvis fra Bibelen, mytologi eller fabler for å distansere seg fra det som blir fortalt, det er aldri noen selvtilfredshet i historien. «Jeg ble en kriminell ved å bli forelsket./Før det var jeg servitør./Jeg ville ikke reise til Chicago med deg. / Jeg ville gifte meg med deg, jeg ville at din kone skulle lide./ Tenker et godt menneske på denne måten?/ (...) Nå ser det ut for meg / at hvis jeg følte meg mindre, ville jeg vært / et bedre menneske”.
Diktene hennes er som brev skrevet til seg selv. Med et gjennomsiktig språk, noen ganger lakonisk, uten verdifullhet, dissekerer han biografien sin uten knapt å nevne konteksten, og går til selve kjernen av koblingene, som noen ganger er suspendert i en gjenstand eller ting; i en detalj som er eksisjon.
Fordi Louise Glück er en mester i scenen, som henger på et ubestemt sted; forankring av åpenbaringer til hverdagslige seremonier, mer som en atmosfære enn et minne eller en fortelling.
For i motsetning til andre konfesjonsdiktere fra den angelsaksiske tradisjonen, Glück forstørrer seg ikke i sine nederlag eller i den grusomme utøvelse av skaden han har gjort (hvorav mannlige forfattere ofte synger alkoholikere og fåfengt mea culpa).
Nei, eposet til denne kvinnen er det av en veldig vanlig intimitet: søsterens sjalusi, simulacrum av den lykkelige familien, den sjarmerende, men sleipe faren, en kjærlig og kastrerende mor på samme tid; den konstante formodningen om det erotiske livet til paret, som ekskluderer oss; splittelsen av den andre (den andre) som aldri nås... «Den elskede trenger ikke å være i live. Den kjære bor i hodet», skriver han i Praderas eller «Den elskede identifiserte seg med egoet til en narsissistisk projeksjon. Sinnet var et subplot. Han bare pratet." Averno, min favorittbok blant alle hans.
Louise Glück hjemme i Cambridge
Noen ganger er den som snakker i diktet en blomst, en valmue eller en lilje. Noen ganger er det Hades som snakker, noen ganger Persephone, noen ganger Telemachus eller Circe; noen ganger morens datter, noen ganger sønnens mor. Noen ganger er samtalepartneren Gud.
Men i dem (bak dem) er det alltid Glück. En kvinne som unnslipper sentrum, men er overalt, som oksygen; i stand til å opprettholde liv, men samtidig brannfarlig, farlig og etsende.
Forfatteren har selvfølgelig også sine kritikere. I 2012 kritikeren Michael Robbins i LARB (Los Angeles Review of Books), sa at "Glücks største svakhet - som skjemmer alle bøkene hans til en viss grad - er at altfor ofte blir han så styrt av følelsene sine at han glemmer at han har et sinn. Hvis jeg ikke var klar over denne tendensen, ville jeg vært uutholdelig. I stedet er hun en stor poet med en mindre rang. Hvert dikt er lidenskapen til Louise Glück, med smerten og lidelsen til Louise Glück i hovedrollen.
I Spania har litaniene i Glücks intime liv ivrige forsvarere både i forlaget Pre-Textos (som har gitt ut åtte av bøkene hans) og i poeten og kritikeren Martín López Vega (som var den som fortalte meg om det for første gang i 2004, da han var bokhandler på La Central).
I den fantastiske bloggen han hadde i El Cultural, skrev Rima Interna (da blogger var hva de var) López Vega i 2011: «Louise Glücks poesi er enda en gren av treet som i den poetiske tradisjonen forener intelligens og medfølelse. Den som gjør oss bedre og hjelper oss til bedre å bebo det vi kaller «mennesker».
Og du har rett. Å lese det er å gå inn i denne verdens våpenhvile for å stoppe dypt, å absorbere seg selv med det som fortsetter å skje med oss og hjemsøker oss: sorgen over en død far, kjærlighetens skuffelser.
«På slutten av min lidelse / var det en dør», skriver han i begynnelsen av The Wild Iris. Eller «Jeg var ung her. Jeg syklet / i t-banen med min lille bok / som for å beskytte meg mot denne samme verden: / du er ikke alene / sa diktet / i den mørke tunnelen”, i Averno.
Og slik er det, tunnelen er mørk og unntakstilstanden (av usikkerhet) en utmattende tightrope walk, men det er en liten bok, eller to. Det er et dikt eller to. Du er ikke alene. Resten er støy.
TRE DIKT AV LOUISE GLÜCK
Brent sirkel. Ararat (Pre-Text Ed.) Oversettelse av Abraham Gragera.
min mor vil vite
hvorfor, hvis jeg hater så mye
familien,
Jeg grunnla en og tok den videre. Jeg svarer ikke.
det jeg hatet
skulle være jente
ikke kunne velge
Hvem å elske.
Jeg elsker ikke sønnen min
Slik jeg trodde jeg ville elske ham.
jeg trodde jeg ville være det
orkidéelskeren som oppdager
rød trillium vokser
i skyggen av en furu
og du ikke rører den, trenger du ikke
eier den. Men jeg er
vitenskapsmannen
som nærmer seg den blomsten
med et forstørrelsesglass
og forlater henne ikke
selv om solen tegner en sirkel
brant rundt
av blomsten Og dermed
Om,
min mor elsket meg.
Jeg må lære
å tilgi henne,
siden jeg ikke kan
for å skåne min sønns liv.
Sirene. Meadows (Ed. Pre-Texts) Oversettelse av Andrés Catalán.
Jeg ble en kriminell ved å bli forelsket.
Før det var hun servitør.
Jeg ville ikke dra til Chicago med deg.
Jeg ville gifte meg med deg, jeg ville
at din kone led.
Han ønsket at livet hans skulle være som et skuespill
der alle deler er triste.
Tror du en god person
på denne måten? jeg fortjener
Må min tapperhet bli anerkjent.
Jeg satt i mørket på verandaen din.
Det hele var veldig tydelig:
hvis din kone ikke slapp deg fri,
Det var et bevis på at jeg ikke elsket deg.
Hvis jeg elsket deg
Ville jeg ikke at du skal være lykkelig?
Nå virker det for meg
at hvis jeg følte meg mindre ville det være det
en bedre person. Det var
en god servitør,
den var i stand til å bære åtte kopper om gangen.
Jeg pleide å fortelle deg drømmene mine.
I går kveld så jeg en kvinne sitte på en mørk buss:
i drømmen gråter hun, bussen hun er på
den beveger seg bort. Med en hånd
si farvel; med de andre kjærtegnene
en eggekartong full av babyer.
Drømmen forutsetter ikke frelsen til jomfruen.
En myte om levering. Averno (Red. Fortekster). Oversettelse av Abraham Gragera og Ruth Miguel Franco
Da Hades bestemte seg for at han elsket den jenta
han bygde ham en kopi av jorden;
alt var det samme, til og med engen,
men med seng
Likevel, helt til sollyset,
fordi for en ung jente ville det være vanskelig
gå så fort fra lys til totalt mørke.
Han tenkte på å introdusere natten litt etter litt,
først som skygger av blader som flagrer.
Så måne og stjerner. Og senere uten måne og uten stjerner.
La Persephone bli vant til det, tenkte han,
til slutt vil du finne det trøstende.
Et duplikat av jorden
bare det var kjærlighet i ham.
Er ikke kjærlighet det alle vil ha
Han ventet i mange år
bygge en verden, observere
til Persephone på enga.
Persephone, den som snuste, den som smakte.
hvis du har lyst på noe
du vil ha dem alle sammen, tenkte han.
Vil ikke alle føle om natten
den elskede kroppen, kompasset, polstjernen,
høre den rolige pusten som sier
Jeg er i live og det betyr også:
du lever fordi du hører meg,
du er her, ved min side; og at når man snur seg,
snur den andre?
Det var det mørkeherren følte
ser på verden som var
bygget for Persephone. Det falt ham ikke engang inn
at det ikke kunne snuses.
Eller spise, det er helt sikkert.
Feil? Skrekk? redd for å elske?
Han kunne ikke forestille seg slike ting,
ingen elsker forestiller seg dem.
Han drømmer, han lurer på hva han skal kalle det stedet.
Tenk: Det nye helvete. Etter: Hagen.
Til slutt bestemmer han seg for å ringe seg selv
Persefones barndom.
Et svakt lys skinner på den godt markerte engen,
bak sengen. Han plukker henne opp. ønsker
si til ham: Jeg elsker deg, ingenting kan skade deg
men tro
som er løgn, og til slutt forteller han ham
du er død, ingenting kan skade deg,
hva du har lyst på
en mer lovende, sannere begynnelse.