Wystarczy zwykła fajka, aby cieszyć się rafami.
Bez krawędzi, prawie kuliste, by korzystać z prądów, wydrążone w środku, aby unosić się na wodzie, i ze skórą twardą jak heban, która chroni nasiona, kokosy to prawdziwie wysoce zaawansowane statki, zdolne do nawigacji, ciągnięte przez niewidzialne morskie przenośniki taśmowe , tysiące mil, cały ocean, gdyby miał powstać, zanim osiadł i zapuścił korzenie w pozornie jałowym piasku nie wiadomo jakiej plaży. Patrzę na mały pień, zaledwie cztery cale, który wyłania się z tego kokosa. Skąd to będzie pochodzić? Bora Bora... Hawaje... Acapulco? Widząc przeznaczenie tej palmy na różowawej plaży małej polinezyjskiej wyspy, znajduję przekonujące powody, dla których nie mam nic przeciwko byciu kokosem w rzekomej następnej reinkarnacji.
Dawno temu, właściwie zaledwie kilka dni, ale już należą do innego życia, nie przyszłoby mi do głowy myśleć w ten sposób. Oczywiście nie wyobrażałem sobie, że rekiny będą się bać chihuahua, ani że muzyka ukulele w dużych dawkach będzie brzmiała tak świątecznie –klimatyzacja samolotu Air Tahiti Nui pomaga – nawet nie dlatego, że kraina tej wyspy, po której teraz chodzę, idylliczna jak na dziecięcym rysunku, była w rzeczywistości koralowym pyłem. Piasek koralowy powstały w wyniku erozji raf barierowych, które rosną na kraterach wygasłego łańcucha wulkanów zatopionych pod własnym ciężarem dziesiątki milionów lat temu.
Nie przyjmuję, jak powiedziałby García Marquez, „szczęścia jako obowiązku”, ale każdy, kto mnie tu w tej chwili zobaczy, zrozumie, że mam prawo tak się czuć. Teraz wreszcie zaczynam rozumieć, że przywilej podróżowania to nie tylko nauka, ale także obserwowanie otoczenia z wcześniej nieoczekiwanych perspektyw.
Widok z lotu ptaka na Fakarava, drugi co do wielkości atol na Tuamotu.
Nieskończoność danych naukowych, adresy i wywiady z szefami kuchni i zwykłymi lokalnymi osobistościami w moim podróżniczym notatniku są tym razem ciągiem okrzyków. Prawie nie robiłem notatek, przyznaję. Nie wiedziałem też, że szalony Japończyk, który jeszcze wynalazł zanurzalny notatnik. Ale wracam z Tuamotu z garścią anegdot, które ożywią rozmowę przy stole, z niedawno odkrytymi zainteresowaniami, a przede wszystkim ze zrelaksowanymi zmysłami, uspokojoną duszą i okazjonalnym objawieniem.
Atol zagubiony na Pacyfiku to dobre miejsce na uporządkowanie emocji. A tego, czego doświadczyłem, nie zapominam, a to jest... Nigdy nie wyobrażałem sobie, że przyzwyczaję się do pływania wśród rekinów. Żaden z gatunków rekinów żyjących w wodach „Tahiti i jej wysp”, a jest ich kilka, nie atakuje człowieka, chyba że czuje się zagrożony, a groźba spoliczkowania zmusza go do ucieczki, ale wpadasz na uśmiech rekina, bez względu na to, jak płochliwy może być, jest co najmniej niespokojny. I jeszcze coś, gdy jest cztery, sześć, dziesięć, dziesiątki...
Na głębokości 28 metrów, unosząc się nad koralowym ogrodem, który skupia wszystkie kolory wszechświata, kieruję wzrok w kierunku, który wskazuje ramię mojego instruktora nurkowania. Tam na górze dziesiątki szarych rekinów otaczają tuńczyka w kółko. Światło przenikające z powierzchni nadaje scenie patynę nierealności. Szkoła tropikalnych rybek paraduje przed moimi okularami, nieświadoma tragedii. Za nimi podążają barakudy, trąbki, motyle, lucjanowate... Natura wychodzi na wolność. A moja uwaga wędruje.
Cudowny efekt, jaki 24 godziny nad morzem wywiera na gest, na skórę, na kolor tęczówki, nigdy nie przestaje mnie zadziwiać. Wiatr budzi mnie w twarz. Śnił, że odzyskał uczucie starej miłości. Otwieram oczy i widzę niebieski. Przechodzę dwa metry, które dzieliły mnie od laguny i zanurzam się w tym naturalnym akwarium. Manta mówi mi dzień dobry. Czuję się jak Mary Poppins wskakująca do animowanej kreskówki.
Dziesiątki rekinów pływają w krystalicznie czystych wodach Tuamotu.
Jet lag zaczyna ustępować i pamiętam wrażenia Bergta Danielssona, antropologa z Kon-Tiki: „Czyściec był trochę wilgotny, ale niebo jest mniej więcej takie, jak sobie wyobrażałem”. Na horyzoncie niczym w mirażu unoszą się palmy, których pnie zasłania krzywizna świata. Ani śladu okrutnej natury i obojętności na ludzkie cierpienie w opowieściach Jacka Londona i marynarzy, którzy ochrzcili ten archipelag jako „zgubny”.
Nie otworzyłem jeszcze walizki. Chyba nie. W prostym życiu atolu prawie nie są potrzebne dobra materialne. Pareo i niewiele więcej. Może fajka. I kilka klapek. Ani gorąco, ani zimno. Ani wcześnie, ani późno. Ewentualny pomiar czasu oznacza jedynie czas nurkowań. Ale szybko przyzwyczajam się do tej rutyny.
Nigdy bym nie przypuszczał, że nadmiar ciepła będzie podtrzymywany jako argument za produkcją wina. Jednak Francuz Domenique Auroy dostrzegł wartość wysokich temperatur, które zabijają grzyby powodujące choroby winorośli, i nieco ponad dekadę temu postanowił zasadzić winnicę na koralowej krainie Rangiroa: pierwszą w klimacie tropikalnym. Tajemnica? „Zrozumiesz, że zainwestowaliśmy zbyt dużo czasu i pieniędzy, aby się dowiedzieć” – uśmiecha się tajemniczo.
W piwnicy Vin de Tahiti stwierdzam, że białe, idealne do homara i poisson cru (narodowe danie polinezyjskie, podobne do ceviche, ale z mlekiem kokosowym), mają smak wanilii i koralowca; owocowy róż, świeży, łatwy jak sok; a czerwony... Masz piwo Hinano, proszę?
Nigdy bym nie przypuszczała, że kawałek pokrojonego chleba i kawałek sznurka, tylko odrobina grubej nici dentystycznej wystarczy, by złapać jedzenie dla 16 głodnych „żeglarzy”. Moi towarzysze wycieczek do Błękitnej Laguny – wszystkie wyspy mają „niebieskie jezioro”, czasem nawet zielone – ciekawie tłoczą się wokół pierwszego połowu, wytrącając małą łódkę z równowagi. Jeden po drugim, najpierw dzieci, wszyscy chcemy spróbować szczęścia (bo to nie oznacza umiejętności) i dumnie sfotografować się z naszą zdobyczą.Taka swoboda budzi moje podejrzenia. Już na brzegu zastanawiam się nad szansami na przeżycie, jakie miałabym na takiej wyspie. Obawiam się, że niewielu. Skąd wziąłbyś świeżą wodę?
Dzwonek w gaju palmowym przerywa mój dylemat. „Jedzenie jest na stole” – oznajmia duży, krzepki mężczyzna, jednocześnie podsycając żar, który przypala budzące grozę okazy mahi mahi liściem ucha słonia. Setki młodych rekinów, niemowląt i młodych rekinów czarnopłetwych, tak małych i doskonałych, że wyglądają jak zabawki do kąpieli, wirują wyczekująco na brzegu zielonej laguny. Wiedzą, że resztki uczty będą dla nich.
Różowy zachód słońca na plaży Rangiroa.
Nigdy bym nie przypuszczał, że serce polinezyjskiej czarnej perły zostanie sprowadzone z Missisipi. Przewodnik po farmie pereł Gauguina, piękna młoda kobieta o perłowej skórze, wyjaśnia mi powód fascynacji tym klejnotem i procesem uprawy, dzięki któremu gonada ostrygi wytwarza masę perłową, cenną perła, jako obrona przed dziwnym żywiołem (w tym przypadku kawałek żółtej muszli małża z amerykańskiej rzeki) .
Zwracam uwagę na drobiazgową operację chirurgiczną, ale nie mogę wyrzucić z głowy Marka Twaina podczas jego nieszczęść w Tuamotu. Z pewnością miał w kieszeni idealną perłę, prezent od jednookiego łajdaka, wdzięcznego za uratowanie go przed barową awanturą.
Nie wiedziałem, że konsumpcja mięsa może być tak wysoka na motu, gdzie gdziekolwiek jesteś, słychać morze. Chociaż przypuszczam, że ma to swoją logikę. Skrzynie mięsa z Nowej Zelandii gromadzą się w porcie Rotoava, głównym mieście Fakaravy (są tylko dwa). Wygląda na to, że dziś wieczorem nie ma zbyt wiele ruchu, ale przylot ładunku z Tahiti jest zwykle wielkim wydarzeniem – na atolach bez lotniska, wszystkie oprócz trzech, to jedyne połączenie z resztą świata.
Fakarava posiada nie tylko lotnisko i hotel międzynarodowej klasy Le MaiTai Dream, ale także oświetloną autostradę. Zawdzięczają to Jacquesowi Chiracowi. Czekali na niego na lunch, może zostanie w kawiarni, ale nigdy nie przyszedł. Całkowicie nowa droga, 40 km nieprzerwana z tymi, którzy chcieli go powitać, zachęciła jednak wielu z 712 mieszkańców atolu do zakupu samochodu. Wolę podróżować na rowerze. I zatrzymaj się przy straganach z owocami i domach tych dzieci, z którymi nie dzielę języka i które dają mi czarną perłę w kształcie serca.
Wiem, że to jeden z tych magicznych momentów, zanim to się stanie. Wściekłe szczekanie psów kwestionuje mój dobry pomysł, ale gwiaździsta noc zachęca mnie do spaceru, a samoproroctwo Paula Gauguina przekonuje mnie: „w ciszy pięknych tropikalnych nocy będę mógł posłuchać słodkiej muzyki szeptanej przez ruchy mojego serca”. Wiatr kołysze palmy i niczym tancerze w słomianych spódnicach zaczyna się choreografia. Z jednej strony „biodra”, z drugiej uniesione „ramiona”.
Teraz wiem też, że raj istnieje i że chciałbym się w nim zakorzenić i nauczyć tańczyć z palmami kokosowymi. Ale muszę opuścić Eden i robię to tak, jak Ulisses opuścił Calypso: wdzięczny, ale bez miłości. Chociaż tutaj, teraz nie mogę narzekać.
Raport został opublikowany w 32 numerze magazynu Traveler.