Fernando Fernán Gómez i Jorge Sanz w „Belle Époque” Fernando Trueby (1992).
W dziennikarstwie zwisamy z wieszaków, z wymówek, z tego, co warte wzmianki, z tego, co rzekomo niezwykłe. Na przykład, złapaliśmy stulatków (czy to śmierć, czy narodziny) jako wybieg publikować nagłówki o kimś, o kim moglibyśmy rozmawiać przez cały czas i o każdej porze, ale mamy tendencję do skręcania się w tym wydarzeniu. Dziś kolej na Fernando Fernána Gómeza, który 28 sierpnia skończyłby sto lat (jak mama Saury), ale teraz, gdy znów go czytam, wracam do jego kina i gubię się na YouTube tropem jego komiczny wygląd, jego gadatliwość i temperamentny charakter Dochodzę do wniosku, że w ogłuszających bzdurach informacyjnych na co dzień powinniśmy otwierać nieustanną szczelinę na jego słowa: pęknięcie dla Fernando dekretem i koniecznością.
Zarezerwuj stały kącik dla jego słodko-gorzkiej jasności, dla jego tragikomicznej wizji , balony i horror (wyjaśnię później) jak ktoś patrzący w lustro, które mówi tylko prawdę. (bot Fernando? Godzina zmartwychwstania?). I tak mogliśmy łatwo zapomnieć o wieszakach. Albo prawie. Ponieważ Fernando Fernán Gómez (i wybaczcie, że jestem niepoważny) nigdy nie był przystojny, ale był człowiekiem z bardzo dobrym wieszakiem. Był wysoki jak na Hiszpana urodzonego w pierwszej połowie XX wieku (miał metr osiemdziesiąt trzy) i był też bardzo rudowłosy, co jest kolejną z najrzadszych rzeczy, jaką może być Hiszpan.
Był też nieślubnym synem, jak Threshold (nie jestem pewien, czy to coś bardzo hiszpańskiego, czy nie) i chociaż był uczonym i intelektualistą, zawsze starał się to ukryć, chociaż musiało to nie zadziałać dobrze, ponieważ po napisaniu 36 scenariuszy filmowych i telewizyjnych, 13 powieści, 12 sztuk teatralnych, dwa zbiory wierszy, tuzin książek z esejami i niezliczone „osoby trzecie” z gazety ABC, ostatecznie zajęły krzesło „B” RAE. Mimo to zawsze był bagatelizowany. Zawsze wątpił. Co oczywiście i na szczęście dla nas nie odejmuje ani odrobiny produktywności.
Świat toczy się dalej (Fernando Fernán Gómez, 1963)
Musiał poświęcić wiele godzin na samo napisanie takiej pracy (tyle stron, tyle słów, tyle głosów), a jednak zawsze sprawiał wrażenie, że jest człowiek trupy, towarzystwa, hulanki, zgiełku, w nocy, zbieranie, chleb i whisky. Chodzący hiperbola, komik równie wściekły jak czuły, nieśmiały uwodziciel, który przyszedł, aby zrobić 210 filmów jako aktor i 30 jako reżyser, w tym dwa arcydzieła: Dziwna podróż i Podróż donikąd, ten zakurzony klejnot o trudach członków zespół powojennych komików ligowych (ta dekada lat 40., taka hiszpańska i taka głodna). Wycieczka po kastylijskim stepie, podróż bez chwały, wznoszenie scen z miasta do miasta w przygnębiających miejscach, w posprzątanych na tę okazję stajniach, spanie w obskurnych, obskurnych i brudnych karczmach, tak po hiszpańsku.
Przeciąganie walizek, kufrów, rekwizytów, przeciąganie pasji i zawodu i godności oraz uczciwość i pragnienie jedzenia. Kwaśna, zabawna i bolesna historia o autobiograficznym aromacie, który tak przypomina w tekście, ale przede wszystkim w tonie, kolejne kapitalne dzieło Fernanda Fernána Gómeza, jego własna autobiografia, El tiempo amarillo (red. Capitán Swing), gdzie opowiada o „aktualnych” okolicznościach swojego przybycia na świat: „Pamiętam, że czytałem nie wiem, gdzie nie powinno się pisać o własnym dzieciństwie, bo dzieciństwo wszystkich ludzi jest takie samo. Rzeczywiście urodziłem się, jak wszyscy, w Limie. Ale mnie tam nie zarejestrowali, ale jak wszyscy mężczyźni wywieźli mnie z Peru prawie przez przemyt, bo firma, w której występowała moja mama, kontynuowała swoją trasę koncertową, a ja zostałem zarejestrowany kilka dni później w Buenos Aires. Moja babcia, podobnie jak inne babcie, musiała się przeprowadzić – mając sześćdziesiąt lat pracy jako krawcowa z Madrytu – do miasta Plata, aby przejąć kontrolę nad wydarzeniem, ponieważ moja matka wynajęła inną firmę nomadów, Antonii Plany i Emilia Diaza, i nie wiedziałem, co zrobić z tym darem Opatrzności”.
Kadr z filmu „Dziwna podróż” (1964) w reżyserii Fernando Fernána Gómeza.
Ten dar Opatrzności, nierozpoznany syn syna Marii Guerrero, Chciał, jak jego matka (i jak babcia, z którą nigdy nie rozmawiał), zostać komikiem, a podczas wojny secesyjnej studiował w szkole aktorskiej CNT. Zawodowo zadebiutował w anarchistycznej firmie w 1938 roku, bo na tyłach Madrytu bomby spadły, ale były też dwie codzienne funkcje we wszystkich teatrach. I tam odkrył to Jardiel Poncela (kolejny, o którym powinniśmy rozmawiać na co dzień z dekretu i konieczności) który dał mu swoją pierwszą szansę w roli drugoplanowego aktora w Los Thieves, jesteśmy honorowymi ludźmi.
Pracownik i patrycjusz show-biznesu jednocześnie, Fernando był zawsze pragmatyczny i wcale nie uroczysty. W rzeczywistości chwalił się, że nie wybiera filmów i tylko kilka umieścił podstawowe warunki przyjęcia referatu: wolne terminy i wypłata pensji. Być może dlatego brał również udział w najśmieszniejszych filmach kina hiszpańskiego, takich jak Rosnąca noga, kurcząca się spódnica, Lepiej niż kurczaki czy Las Ibéricas F.C. bardzo napaleni panowie i bardzo nagie panie, które mimo łupieżu też pchały nasze ciała w kierunku demokracji.
I to nie był jedyny jego wkład w nasze dojrzewanie historyczne: Fernando nakręcił także Ducha ula, a Mambrú poszedł na wojnę. I napisał to, co jest prawdopodobnie najważniejszą i najbardziej realistyczną pracą o intymnych przeżyciach zwykłych ludzi w wojnie secesyjnej: Rowery są na lato. Dlatego Fernando był dziwnym człowiekiem, który rozumiał ludzką naturę z miłosierdziem, ale bez moralności, czyli tyle, ile można powiedzieć o naturze sztuki.
Okładka pamiętnika Fernána Gómeza.
Pokazuje to w tej cudownej scenie z dzieciństwa, którą opowiada w Żółtym czasie, o balonach i horrorze, o którym mówiłem na początku. Opowiada tam, jak pewnego czwartku zimy 1929 roku był świadkiem najbardziej dramatycznej sceny swojego życia: młodej, ładnej i zalotnej Florentiny nie było w domu. Musiało być bardzo blisko pory obiadu i zadzwonił dzwonek do drzwi. Babcia Walentyna wstała z krzesła i ze znużeniem poszła otworzyć drzwi. Gdy tylko drzwi się otworzyły, rozległ się przerażający, wysoki krzyk. To Florentyna krzyczała na podeście schodów. W jednej ręce niosła paczki, aw drugiej kolorowe balony. Jej policzki były skąpane we łzach. Nie przestając krzyczeć i płakać, rzucił się jak trąba powietrzna korytarzem. Potem wszyscy poszliśmy za nią, która w wyścigu skręciła za róg korytarza i poszła do łazienki. Tam upadł na muszlę klozetową. Podchodzimy do drzwi. Florentyna z rozłożonym orłem wciąż trzymała balony w jednej ręce. kolorów i między łzami i krzykami powiedział nam, że jej mała siostrzenica, czteroletnia, została zmiażdżona przez samochód".
„Powiedziałem to w kółko, siedząc w toalecie, nie puszczając balonów, nie przestając płakać i krzyczeć. Toaleta, rozłożone nogi, kolorowe balony, krzyki i łzy musiały stworzyć bardzo komiczny obraz, ale Ani babcia Valentina, ani Manolín, ani Carlitos, ani ja nie śmialiśmy się. Oglądaliśmy dramat. (…) Dramatyczne – kontynuuje Fernando – to martwa dziewczyna przygnieciona przez samochód, łzy i rozdzierające serce krzyki nieszczęsnej ciotki; zabawne były kolorowe balony, toaleta. Gdyby autor komiksów pracował nad tą sytuacją, zamieniłby śmierć dziewczynki w zwykły cios w głowę; i przeszywające krzyki a łzy pokojówki zamieniłyby się w komicznie śmieszne jęki. Zamiast tego trzymałby Florentynę siedzącą w toalecie z kolorowymi balonami w dłoni. Gdyby dramaturg pracował nad tą samą sytuacją, pokojówka wróciłaby do domu tylko z paczkami, bez kolorowych balonów i nie wpadłaby do toalety, ale na jakimkolwiek krześle, a tam krzyknąłby rozdzierająco i dał upust łzom! i ust. Ale rzeczywistość nie przebiega w ten sposób, nie wybiera, dodaje rozdzierające serce krzyki z martwą dziewczyną, balonami, samochodem, łzami, toaletą”.
Fernando Fernán Gómez i Leonardo Sbaraglia, „W mieście bez granic” (2002)
Tak, miałem rację rzeczywistość to niespójna suma rzeczy, które nam się przydarzają i przydarzają się, balonów, toalet i śmierci. Nie ma tragedii ani czystej komedii. To jest podróż.
Kiedy Fernando Fernán Gómez zmarł w 2007 roku, czułem, że ktoś wyszedł z domu. Ktoś bardzo mój. Kogoś niezłomnego, który na starość dał typ grzmiącego Boga, Valle Inclán lub Don Kichota. Prawie zawsze wierzymy w wieczność, jak kamień, który już tu był, kiedy przyjechaliśmy Do świata. I chciałem go zwolnić.
Jego kaplica pogrzebowa była otwarta przez całą noc w Teatrze Hiszpańskim i mój partner w tym czasie i ja podeszliśmy późno, z nieśmiałością i podziwem, aby pilnować trumny Fernanda, przykryty flagą anarchistyczną. Jakiś czas później Napisałem ten wiersz, powiesiłem go na wieszaku na książki i tam stał, drżąc.
PŁONĄCA KAPLICA
W nocy, gdy zmarł Fernando Fernán Gómez
kochaliśmy się na kanapie.
Idziemy ramię w ramię po bruku Juanelo
i podekscytowani podeszliśmy do Teatru Hiszpańskiego.
Na scenie roiło się od gwiazd
i zostaliśmy na straganach,
mieć nadzieję na,
z uległym nawykiem widza.
Mężczyzna, inny nieznajomy, jak ty i ja
przeczytaj wiersz na kserokopii.
nie napisałem nic w księdze kondolencyjnej,
Co miałam powiedzieć, że byłam szczęśliwa?
Klauzula podłogi. Ed Huerga i Fierro.