"Bez bicia serca, tak mi przykro."
Jeszcze nie zdążyłam się ubrać po USG, kiedy lekarz poinformował mnie, że moje dziecko, które od kilku miesięcy nosiłam w środku, nie przeżyje. Szacuje się, że jedna na cztery ciąże kończy się poronieniem , i podano nieznany procent z nich bez jednego objawu . Tak jak mi się przydarzyło, osoby, które nie odczuwają objawów, zachowują się zupełnie normalnie, jakby ciąża przebiegała idealnie, a przy kolejnym USG doznają straszliwej niespodzianki. Ból pojawia się dwukrotnie: z jednej strony przyszłość, którą sobie wyobrażałeś, znika w mgnieniu oka, az drugiej czujesz, że Twoje ciało Cię zdradziło. W tym momencie poczułem, że moje ciało nie tylko zawiodło w swojej funkcji rozrodczej, ale stało się grobowcem, którego nawet nie zauważyłem.
To było w wiosna 2021 i nagle zobaczyłem wokół siebie tylko dzieci i bębny. Wszędzie pojawiały się zakładki brzucha, szczęśliwi ludzie nieustannie przypominali mi o tym, co powinienem był, ale straciłem.
Być może pokonywanie najbardziej wymagających tras w kraju mogłoby pomóc mi odzyskać wiarę w swoje ciało, ponownie uwierzyć w swoje możliwości fizyczne.
„A co, jeśli opuścimy Brooklyn i pojedziemy na jakiś czas?” – zapytałam męża. Mieliśmy bardzo pecha, ale mieliśmy też szczęście stabilna praca co można zrobić zdalnie . Powiedziałem mu, że możemy skorzystać ze zmiany i zasugerowałem, żebyśmy poszli zobaczyć parki narodowe, które zawsze chcieliśmy zobaczyć i zacząć poważnie traktować wędrówki. być może pokonujesz najbardziej wymagające szlaki w kraju czy mógłbyś mi pomóc odzyskać zaufanie do mojego ciała , aby ponownie uwierzyć w moje zdolności fizyczne. Może pomogłoby mi w trudnym powrocie do zdrowia po aborcji.
Cztery miesiące później, w słoneczny poranek pod koniec lipca, opuściliśmy Nowy Jork w pełni załadowaną Hondą Civic z naszym Corgi Loaf na tylnym siedzeniu. Udaliśmy się na zachód bez bardzo jasnej trasy i przez pierwszy tydzień lubiliśmy improwizować, decydować, dokąd zmierzamy. szukaliśmy ciekawe miejsca, w których można się zatrzymać? w Mapach Google, szukając taniego noclegu (w tym hotele przydrożne z hałaśliwymi starymi klimatyzatorami i śniadaniem w formie bufetu, które czasami, jeśli mieliśmy szczęście, podawane? gofry ) i poznawanie miejsc takich jak Park Narodowy Indiana Dunes , z doskonałymi plażami obok jezioro Michigan i piękne wodospady Park Wodospadów , w Dakocie Południowej.
Góra Bearhat góruje nad jeziorem Hidden Lake w Parku Narodowym Glacier w stanie Montana.
Skończyło się na osiedleniu się w domek nad jeziorem w Góra , pośród natury. góry na horyzoncie i dzikie zwierzęta kilka kroków od okna. To było niesamowite, choć miało swój niepokojący punkt: jako mieszkaniec miasta czuję się bardziej komfortowo w otoczeniu tłumów niż dzikiej przyrody. Aby przygotować się na poruszać się w środowisku naturalnym i nabierając pewności siebie, nauczyłem się, co zrobić, gdy napotkam niedźwiedzia. Ale zrozumienie nie zajmie dużo czasu zobacz na żywo grizzly To nie jest coś, na co możesz się przygotować.
Pierwszego dnia wyszliśmy na Park Narodowy Lodowca , około półtorej godziny po rozpoczęciu chodzenia po 18-kilometrowa trasa znana z zapierających dech w piersiach widoków i zawrotnych wysokości , wychodzimy z pasa gęstej roślinności i natrafiamy na łąkę. Mój mąż złapał mnie i wskazał na wzgórze oddalone o jakieś sto stóp. Obok niej, szturchając krzaki wielkimi pazurami, był… niedźwiedź objadający się jagodami.
Po uważnym obserwowaniu go przez chwilę i rozmowie z naszymi kolegami na szlaku, stwierdziliśmy, że nie ma niebezpieczeństwa w kontynuowaniu. Nasza sześcioosobowa grupa minął rozkojarzone zwierzę i bez przeszkód podążał trasą . Po raz pierwszy w całej podróży poczułem się jak prawdziwy turysta i to sprawiło, że chciałem szukaj nowych wyzwań , przygody, które pomogą mi wydobyć inny aspekt mnie, odważniejszej i przyzwyczajonej do ruchu na wolnym powietrzu.
Esme Benjamin w Wielkim Kanionie.
Ta pewność siebie dała mi siłę, której potrzebowałem, aby przejść przez szlaki zachodnie . W Yellowstone szukamy mniej uczęszczanych tras, przemierzamy pola między złocistymi trawami. w Góry Skaliste wspinamy się ponad 3600 metrów zobaczyć fascynujące jeziora polodowcowe . w Monument Valley w Arizonie weszliśmy na pustynię o świcie i podziwialiśmy ogromne cypele pod pomarańczowym blaskiem słońca.
Każdy pokonany szlak, każdy zdobyty szczyt przywrócił mi trochę pewności siebie, czułem się odporny i przystosowalny nawet w ekstremalnych warunkach.
Stopniowo zauważyłem zmiany. Nie rozumiałem ich w pełni, dopóki nie przesłałem słynny szlak Jasnego Anioła , w Wielkim Kanionie. Jest to trasa wymagająca, pełna serpentyn, która schodzi z Wioska Wielkiego Kanionu dopóki rzeka Colorado . Ścieżka w górę jest taka sama jak ścieżka w dół, co oznacza, że po więcej niż 1200 metrów zejścia na wycieczce po trzynaście kilometrów zaczyna się naprawdę trudna część: odwrócenie się i powrót tą samą drogą. Nierzadko zdarza się, że ludzie, którzy wyruszają, aby rozpocząć, wpadają w kłopoty, nawet najbardziej przyzwyczajeni do wędrówek, a pierwszy odcinek jest zaśmiecony znakami usług parkowych ostrzegającymi, że „Zjazd jest opcjonalny, podjazd jest obowiązkowy”.
Wyruszyliśmy w dzień błękitnego nieba, idąc szybko, aby uniknąć południowego upału. Przyjechaliśmy do indyjski ogród , reszta i pole biwakowe na dnie kanionu za dwie godziny. Zjedliśmy nasze kanapki, trochę gumowe, ale pyszne, bo tylko jedzenie powysiłkowe może smakować, wiedząc, co ma nadejść. Mówią, że zwrot trwa zwykle dwa razy więcej niż na zewnątrz , więc obliczamy a czterogodzinna wspinaczka ale czułem spokój. Każda ukończona ścieżka, każdy osiągnięty szczyt przywrócił mi trochę pewności siebie w moim ciele, czułem odporny i dostosowujący się nawet w ekstremalnych warunkach.
Napełniliśmy butelki z wodą i ruszyliśmy ze mną na czele. Narzucałem bezwzględne tempo, pociliśmy się obficie, wyprzedzając inne grupy, w tym niektóre, które minęliśmy po drodze, gdy dotarliśmy indyjski ogród . Ale nawet jego znaczna przewaga nie dorównywała mojemu nastrojowi tego dnia. Byłem silny, byłem gotowy Chodziłem takimi drogami od tygodni.
Dramatyczny krajobraz Wielkiego Kanionu w Arizonie.
Kiedy w końcu dotarliśmy na szczyt, po świętowaniu w spoconym uścisku, spojrzałem na czas. spóźniliśmy się do powrotu tylko dwie godziny , o połowę krócej obliczyliśmy. Zrozumiałem w tym momencie, dlaczego ludzie biegają w maratonach lub wspinają się na Everest: to ta euforia daje ukończyć fizyczny wyczyn do czego potrzeba całej determinacji na świecie.
Spojrzałem z powrotem na odległą sylwetkę Indian Garden, zatrzymując się na chwilę, by spojrzeć na widok. Widziałem, jak daleko zaszedłem w każdy możliwy sposób, to było jak bycie przed wszystkie doświadczenia i pewność siebie, które odzyskałam po aborcji prawie nie zdając sobie z tego sprawy.
Na początku października dotarliśmy do kalifornijskiego wybrzeża i pojechaliśmy dalej na północ wzdłuż Trasa stanowa 1 do San Francisco . Grał szybki samochód Tracy'ego Chapmana, a ja opuściłam okno, żeby zaczerpnąć świeżego powietrza w wysokich sekwoniach. Podróż mi pomogła poznaj i szanuj moje ciało na nowe sposoby , bardziej świadomy. W ciągu dwóch miesięcy, które spędziliśmy jako koczownicy, zacząłem nawet czuć się od niego odłączony. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że jak przejeżdżaliśmy przez duży sur , z jesiennym światłem, które we mgle kreśliło dziwaczne kształty Spokojna , już zacząłem rozwijać swoją kolejną wielką przygodę.
Ta historia została opublikowana w maju 2022 roku w Condé Nast Traveler.