„Terytoria nieprawdopodobne”, Pedro Torrijos (ilustracja: Lara Lars)
Madryt, 10 grudnia 2020 r. Jest 20:29 i brodaty mężczyzna właśnie usiadł przed komputerem. Jak co czwartek ma zamiar wejść na żywo, choć dziś szykuje coś innego: przejedzie przez jedno z najpiękniejszych dzieł muzycznych w historii.
Mężczyzna – Pedro – po raz ostatni spogląda na swój notatnik, nabazgrany diagram, który tylko on rozumie. Za minutę się zaczyna jego program telewizyjny, jedyny, który nie jest emitowany w naziemnej telewizji cyfrowej, ale oparty na blokach tekstu o długości 280 znaków.
Piotr otwiera nową kartę, przejdź do Świergot i przeczytaj komunikat na ekranie:
Świergot
Na to pytanie przychodzi mi na myśl wiele odpowiedzi. Kilka poważnych, wiele ironicznych i dziwne niewypowiedziane. Zegar pokazuje 20:30. Już czas: #LaBrasaTorrijos zaczyna się:
„Jedno z największych dzieł w historii muzyki powstało w nazistowskim obozie jenieckim...”
ROZDZIAŁ 1: TRUMP PLAYER KID
Jako dziecko Pedro Torrijos odkrył, że w poniedziałki nie mógł rozmawiać z kolegami z klasy. Pamiętając dowcipy Pchły i latarki w Raz, dwa, trzy, on, bezsilny, musiał ugryźć się w język, robiąc na biurku małe kulki papieru: w domu nie oglądali programu Ruperty, ale La Clave, przestrzeń debaty José Luisa Balbina.
Chociaż wolałbym zobaczyć Sharpener Duo zamiast Severo Ochoa (lub posłuchaj Teresy Rabal zamiast Olivera Messiaena), Pedro przypadkowo nauczył się coś, co miało dla niego fundamentalne znaczenie kilkadziesiąt lat później, gdy opowiadał o życiu francuskiego muzyka w nazistowskim obozie: jak ważna jest rozrywka.
„Jeśli ludzie nie bawią się, gdy mówisz im coś kulturalnego, nigdy nie przeczytają tego ani nie będą tym zainteresowani – wyjaśnia Pedro podczas wideokonferencji –. Zobaczmy, czy zaczniemy doceniać, jak ważna jest rozrywka”. Lub, jak powiedział w języku Twittera sam Pedro:
Ale… Kim jest Pedro Torrijos? Pedro Torrijos jest architektem, muzykiem i nauczycielem gry na waltorni w liceum – dla przypomnienia, widziałem w życiu więcej waltorni, ale nie wiedziałem, jak to nazwać, dopóki nie wykonałem szybkiego wyszukiwania w Google, przyznaję.
Wróćmy jednak do Pedro Torrijos. Jak mówiłem, Pedro jest architektem, waltornistą („Za 25 peset, nazwiska sławnych waltornistów. 1, 2, 3, odpowiednio…”) a mimo to nie poświęca się żadnej z tych rzeczy.
Przynajmniej w najściślejszym terminie. Ponieważ Pedro poświęca się opowiadaniu historii. I robi to z konieczności.
ROZDZIAŁ 2: SŁOWA JONKI
„Kiedy rodzi się z potrzeby mówienia, nie ma nikogo, kto by powstrzymał ludzki głos”. Napisał to zdanie Edward Galeano w jednej z moich ulubionych książek, Księga uścisków (który, co ciekawe, ma na okładce kufer) i doskonale opisuje historię Pedro Torrijos.
„Urodziłem się, gdy byłem mały, a potem zacząłem opowiadać historie – możesz to przeczytać na stronie Pedro – bo to zawsze lubiłem”. Dzieje się tak, że Pedro zszedł na złą drogę i studiował dwie kariery: jedną, w której grał na fajnym instrumencie, ale nie popisywał się tak bardzo, jak na saksofonie lub gitarze, i drugą podatną na wybuchy (na przykład z kryzys 2008 r.).
To właśnie wtedy, w pełnej eksplozji cegły, przypomniał sobie. Przypomniał sobie, co lubił robić jako dziecko, co nadal lubił jako nastolatek i – bębenek – co nadal lubił jako dorosły: Opowiedz historie.
I zaczął je liczyć.
Pierwszą rzeczą, którą zrobił, było otwarcie konta na Twitterze i wysłanie e-maila do nowo narodzonego magazynu Jotdown. Zadurzyło się, zaczęła w nim pisać, a po chwili poszły za nią El Economista, Magnolia Magazine, Yorokobu, El País...
Piotr był szczęśliwy (jak Miguel, ale bez góry – refren, Pokolenie Z–). Opowiadał historie o swoich ulubionych tematach – architekturze, muzyce, kinie, majtkach… – robił to w mediach, gdzie ludzie go czytali i wreszcie za to dostawał pieniądze!
Czego nie liczył w artykułach, zrobił na Twitterze, sporadycznie używaj hashtagu #LaBrasaTorrijos, aby połączyć wszystkie te historie. Dopóki nie pojawiły się „wątki” na Twitterze i wszystko się zmieniło.
„Kiedy Twitter stworzył wątki, wygenerował drugi wielki kamień milowy w swojej historii, po RT” Pedro wyjaśnia, gdy popołudniowe słońce wpada przez okno i rysuje dziwną aureolę nad jego głową, jak świecąca Phoebus. Ten drugi kamień milowy doprowadził Pedro do jego wielkiej zmiany.
Nieprawdopodobne podróże #LaBrasaTorrijos czyli jak wkracza kultura bez krwi
ROZDZIAŁ 3: WIOSNA EMBAR
We wrześniu 2019 r. @Pedro_Torrijos wyemitował swój pierwszy program na żywo. Był to wątek o przerwanym mieście w środku Kalifornii.
Chociaż był to wtorek, nie dodał hashtagu #LaBrasaTorrijos i zapomniał archetypowego „otwieram wątek”, Pedro rozpalił ogień, który po dwóch sezonach i ponad 60 koncertach wciąż płonie.
„Pomysł na zrobienie tego na serio, jak serial telewizyjny, z sezonami itp., wyszedł od mojego partnera, Loreto Iglesiasa, strategicznej części La Brasa – wyjaśnia Pedro-. Loreto zdał sobie sprawę, że ma to duży potencjał, że La Brasa może być profesjonalnym projektem. Że może stać się zawodem. Możemy to zgłosić bezpośrednio na Twitterze”.
Innymi słowy, ludzie nie byli usuwani z sieci społecznościowej przez odsyłanie ich do czasopisma, bloga, filmu na YouTube... raczej prowadziła historię bezpośrednio do miejsca, w którym się znajdowali. Poszedł na cyfrową ulicę, gdzie krążyli. Chociaż tego w rzeczywistości Torrijos nie wymyślił.
Kilka lat wcześniej niejaki Manuel o nazwisku Bartual wysadził Twittera za pomocą stworzonego niedawno narzędzia do tworzenia wątków. To była fikcyjna historia, która trzymała całą społeczność Twittera na krawędzi.
Po Bartualu wątki zaczęły się rozprzestrzeniać, ku przyjemności jednych i rozgoryczeniu innych. (Ci, którzy bronili, że istotą Twittera jest opowiedzenie czegoś w jednej wiadomości i w tym życiu, żeby coś się udało, nie wystarczy po prostu to zrobić. Trzeba to zrobić dobrze. Właściwie bardzo dobrze. I tu wracamy do historii Pedro i jego żaru.
ROZDZIAŁ 4: NIEPRAWDOPODOBNE PODRÓŻE
Pedro Torrijos jest świetny w opowiadaniu historii. I nie mówię tego (sam), ale to on sam to mówi. Może to zabrzmieć trochę „przerażone”, ale po raz kolejny Pedro mówi o sobie. W jednym z twoich wątków, w rzeczywistości:
I to jest to, ignorując wadę architektoniczną, do Cezara, co jest Cezara: Pedro Torrijos jest znakomitym gawędziarzem. Zwłaszcza ze względu na to, jak to robi: „Zawsze piszę na żywo, nigdy wcześniej nie napisałem żadnego rozdziału. Jak piosenkarka rockowa, wychodzę i piszę. Dlatego jest tak wiele literówek, ale to część produktu: to coś, co mówi się na żywo”.
Na żywo, ale nie improwizowany, bo jak sam mówi, dokumentowanie tematu może zająć nawet trzy tygodnie, że nie licząc czasu poświęconego jego dwóm karierom (coś, czemu mieli służyć) oraz w nieskończoności książek i filmów, które skonsumował.
Ponieważ jeśli jest coś, co wyróżnia się w narracji #LaBrasaTorrijos, to właśnie to: różnorodność narracji, z których czerpie. Zwłaszcza kino.
„Audiowizualny to język naszych czasów” – mówi Torrijos. To jest coś, co widać w każdym wątku, na przykład w prolepsis i analepses (flashforward i flashback), które przełamują liniową strukturę ich opowieści. W skrócie: to jak oglądanie filmu dokumentalnego na Twitterze.
Aby osiągnąć ten efekt, Pedro musiał dostosować swój styl do języka sieci społecznościowej, która „Pozwala na bardzo ładne opowiadanie historii, krótkie fragmenty, które można powiązać z innymi treściami. Bardzo różni się od artykułu”.
Historie Pedro, oprócz tego, że są karmione przez kinofilów i audiowizualne, mają jeszcze jedną podstawową cechę: są to autentyczne podróże przez Twittera. Ale nie podróżuj do użytku, z drogi, paszportu, parasola i selfie.
Wycieczki, które proponuje Pedro, są dziwne, niepokojące, akrobatyczne: nieprawdopodobne. Bo Pedro, choć o tym nie wie, jest swego rodzaju paradoksografem.
Paradoksografia to gatunek greckiej literatury hellenistycznej, który opowiada o nienormalnych lub niewyjaśnionych zjawiskach naturalnego lub ludzkiego świata. Paradoksografowie byli przecież ludźmi, którzy mówili o miejscach, które mogą wywołać zdumienie. Mało prawdopodobne miejsca.
To jest dokładnie to, co robi Peter, kiedy o tym mówi kopuły geodezyjne nad Manhattanem, drapacze chmur zamienione w chaty w Johannesburgu, miasta łapiące słońce gigantycznymi lustrami w Norwegii czy nienadające się do zamieszkania miasta w Hongkongu.
Ale nie tylko. Czyni to również, wydobywając niesamowite z pozornie zwyczajnych miejsc. To tutaj łączy się architekt, muzyk i gawędziarz: kiedy wybiera codzienną lokalizację i jest w stanie Stwórz wrażenie zachwytu swoją historią.
Bo w rzeczywistości architektura to tylko cud. „Prawie każde dzieło architektury jest mało prawdopodobnym terytorium – wyjaśnia Pedro głosem architekta –. Rozwiąż problem, który istnieje od dawna. Budynek to rozwiązany konflikt”.
To połączenie architektury, muzyki, kina i zachwytu sprawia, że #LaBrasaTorrijos jest jednym z najpopularniejszych wydarzeń w #TwitterCultural, etykieta promowana przez innego z wielkich promotorów kultury na Twitterze, @elbarroquista
I tu wracamy do początku tej historii: jak ważna jest rozrywka. Powodem, dla którego każdy program #LaBrasaTorrijos działa „jak pożar i ma wskaźniki do 4 milionów wyświetleń w pierwszym tweecie, jest to, że ludzie dobrze się bawią”, podkreśla Pedro.
To właśnie rozrywka – oprócz jakości – stoi za sukcesem informacyjnych programów telewizyjnych (które nie są) jak La Brasa i inne (które są) jak El Condensador de Fluzo, prezentowane przez @JuanGómezJurado w programie TVE La 2 (i w którym, nawiasem mówiąc, @elbarroquista również między innymi współpracuje).
„Terytoria nieprawdopodobne”, Pedro Torrijos (ilustracja: Lara Lars)
Ale #LaBrasaTorrijos nie jest jedynym projektem Pedro. Za kulisami są dwie prace, które mają wspólną nazwę – Nieprawdopodobne Terytoria – ale bez platformy: książka, która ukaże się w maju; oraz podcast, który ukaże się po lecie na platformie Podium Podcast.
Jeśli chodzi o książkę, Torrijos wyjaśnia, że „będzie to czysta rozrywka i, w pewnym sensie, książka podróżnicza”. Zrodzone z żaru Twittera, ale z własną strukturą, Improbable Territories będą miały elastyczność dzieł takich jak gra w klasy, czytelne w dowolnym kierunku i łatwe w zarządzaniu jak kawałek Lego.
I tak, między książkami, podcastami i paradoksografiami Twittera, kończę ten pseudo-wątek tak, jak go zacząłem: z życiem francuskiego kompozytora, który w otoczeniu nazistów stworzył jedno z najpiękniejszych dzieł w historii. Naprawdę nieprawdopodobne terytorium.