Odnalezienie tego, którego natury nie znasz, to kwestia zagubienia się
Zapytał kiedyś presokratyczny filozof Meno - Jak podejmiesz poszukiwania tego, którego natury zupełnie nie znasz? Wiele – wiele – lat po tym, jak Meno zadał sobie to pytanie, pisarz Rebecca Solnit odpowiedział: znalezienie tego, którego natury nie znasz, jest kwestią zagubienia się. Wszystko zaczyna się od tego starego paradoksu starożytnej Grecji, który służy Solnitowi jako punkt wyjścia dla zbadaj ten niezbyt szalony pomysł odpuszczenia, objęcia nieznanego w Przewodniku po sztuce zagubienia.
Ta książka, pierwotnie wydana w 2005 roku i uratowana tego lata przez wydawnictwo Capitan Swing, jest właśnie wędrowny spacer między myślami autora. Solnit wędruje przez osobiste doświadczenia te możliwości, które zabiera strata – zatracenie siebie – we wszystkich zmysłach; połączenie esejów autobiograficznych, z którymi rozwija idee związane z niepewność i terytoria, znane lub nie, fizyczne lub nie.
Prowadzi nas za rękę po drogach Nowego Meksyku, szlakami Gór Skalistych, wzdłuż Wielkiego Jeziora Słonego w Utah... Prowadzi nas także do miejsc wspólnych, do opuszczonych szpitali, do dziwności snów, do spekulacje o pamięci. Nieznana podróż przez korzenie i spotkanie, zawsze przez utratę i wątpliwości, jakie daje nam istnienie.
ALE ZGUBIJ SIĘ GDZIE, JAK?
„Zgub się: przyjemne poddanie się, jakbyś był owinięty ramionami, zachwycony, całkowicie pochłonięty tym, co jest obecne w taki sposób, że wszystko inne jest zamazane”.
Ale czy to prawda, czy strata powinna być zawsze przyjemnym poddaniem się? Co dzieje się z tymi ludźmi, którzy dosłownie zgubili drogę, którzy przypadkowo zniknęli z mapy? Solnit mówi, całkiem słusznie, że „Wielu ludzi, którzy się gubią, jest analfabetami w tym języku, który jest językiem samej Ziemi, albo nie przestają go czytać”.
W zdigitalizowanym świecie, w którym dominuje big data, a telefony komórkowe mają GPS, możemy zadać sobie pytanie, czy można się zgubić; jeśli w zmapowanym świecie wciąż jest jakiś zakątek do odkrycia, tak jak ci starożytni odkrywcy (kolonialiści) zrobili w liniach mapy, które wciąż pojawiały się jako terra incognita. Ostateczne pytanie brzmi: czy jesteśmy w stanie się zatracić? Jak możemy to zrobić?
„Przewodnik po sztuce gubienia się” Rebeki Solnit
To naprawdę jest o wiele prostsze, niż się wydaje. Henry David Thoreau napisał w Walden, życie lasu w 1845 r., że „trzeba tylko zwrócić człowieka na samego siebie z zamkniętymi oczami, aby był zdezorientowany na tym świecie”.
Po prostu musisz sobie uświadomić ile razy korzystamy z Google Maps nawet chodzić z jednego miejsca do drugiego w mieście, w którym mieszkamy. W tym sensie można mówić o brak intuicji, wiedzy i rozwoju poczucia orientacji; braku samodzielności i chęci odkrywania, któremu wydaje się, że ulegli.
Solnit tak pisze „Dzieci rzadko wędrują, nawet w najbezpieczniejszych miejscach. Z powodu strachu rodziców przed okropnymi rzeczami, które mogą się wydarzyć… Zastanawiam się, kim będą konsekwencje uwięzienia tego pokolenia w areszcie domowym. I kontynuuje: „Uwielbiam schodzić z drogi, wykraczać poza to, co wiem i znajdź drogę powrotną, pokonując kilka dodatkowych mil, innym szlakiem, z kompasem, który kłóci się z mapą, ze sprzecznymi i nieścisłymi wskazaniami obcych”. Być może, jak powiedział również Thoreau, dopiero, gdy jesteśmy zgubieni, zaczynamy rozumieć samych siebie.
ZOSTAŃ ZAWIESZONY, WYJDŹ Z MAPY
Najlepszą rzeczą w podróży, przy wielu okazjach, jest? dreszczyk emocji, że nigdy nie wyruszysz w drogę; niezdarne wędrowanie po nieznanych miejscach z zamiarem znalezienia tego, co może nas zaskoczyć. Bez szukania, ale celowo. Tak więc Rebecca Solnit przypomina nam w Przewodniku po sztuce gubienia się, że nie chodzi o zgubienie się, ale o zgubienie, coś, co implikuje świadomy wybór tego stanu. A świadome robienie tego oznacza również bycie w pełni obecnym, to znaczy „trzeba umieć” zanurz się w niepewności i tajemnicy" ponieważ dla Solnita zagubienie jest przede wszystkim stanem umysłu.
Mówimy o celowym objeździe na drodze (podatkowej) i daj się zgubić nawet w znajomych miejscach. To jest trudniejsze, ale można to sobie wyobrazić za pomocą abstrakcji. Zrobiłem Virginia Woolf, na przykład, że wziął ulice Londynu jakby byli nieznanymi przyjaciółmi. Pozostawił te spacery odzwierciedlone w wielu swoich opowiadaniach, takich jak ta, którą napisał w 1930 roku pod tytułem Spacery po Londynie , gdzie wyznaje, że potrzebował tylko pretekstu, by kupić ołówek, aby „stać się częścią tej ogromnej republikańskiej armii anonimowych włóczęgów”.
„Spacery po Londynie” Virginii Woolf
Woolf też nas zachęca: Odtwórzmy się trochę bardziej, zadomowijmy się mimo wszystko z powierzchniami: lśniący blask autobusów; cielesny przepych sklepów mięsnych z ich żółtymi bokami i fioletowymi stekami; niebiesko-czerwone bukiety kwiatów, które śmiało eksponowane są za oknem kwiaciarni”.
Strata zaproponowana przez Solnit, podobnie jak Woolf, to: trochę powolny i cichy, ponieważ strata jest przecież indywidualna. Poprzez piosenki, kolory, doznania, miejsca, książka wytycza ścieżkę bez kierunku, jak wtedy, gdy bierzesz wymówkę, by kupić ołówek i wędrować po mieście.
CO SIĘ DZIEJE, JEŚLI NIE ODWRÓCĘ?
Czasami zdarza się, że oczekiwanie na zgubienie jest celem, który nigdy nie dociera, miejscem bez drogi powrotnej. Trudno sobie wyobrazić, jak możemy się odnaleźć, jeśli w tej stracie, w zagubieniu się, nie ma powrotu. Pytanie, które Rebecca Solnit zadaje w Przewodniku po sztuce zagubienia, wydaje się konieczne w tym sensie: Co by było, gdyby spotkanie miało się zmienić?
Wyraźnym przykładem są niektórzy hiszpańscy odkrywcy podboju Ameryki, tacy jak Alvaro Nunez Cabeza de Vaca, którzy wędrowali z Florydy, przez Alabamę, Mississippi, Luizjanę, Teksas do Kalifornii. Sam opowiadał, jak pewnego dnia zgubił się w poszukiwaniu owoców podobnych do chleba świętojańskiego. Cabeza de Vaca zabrała życie tubylców, do krainy bez butów, do palącego słońca; dosłownie zrzuca skórę, chodząc po ścieżkach, których jeszcze nie wyznaczono.
„Trzeba stracić przeszłość, aby móc żyć teraźniejszością”, Solnit zapewnia i to właśnie zrobił Álvaro Núñez Cabeza de Vaca, który po powrocie do Hiszpanii „zajęło trochę czasu, aby móc znów nosić ubrania i spać gdzie indziej niż na ziemi”. „To, co zrobił, aby przestać się gubić, to nie powrót, ale przemiana”.
Coś podobnego — choć nieco bardziej brutalne doświadczenie — wydarzyło się wieki później… Eunice Williams że w 1704 roku, w wieku siedmiu lat, została schwytana przez grupę rdzennych Amerykanów Irokezów w Massachusetts. Irokezi czasami porywali osobę, aby zastąpić kogoś, kto zmarł, jeniec otrzymał nowe imię i był traktowany jak członek rodziny.
Ponad trzydzieści lat później Eunice poznała swoich braci i pojechała do swojego starego rodzinnego domu, ale daleko od pozostania tam, Zgodnie z obyczajami, jakie nauczyli ją Indianie, obozowała z mężem na łące. „Nigdy nie opuściła społeczności, która trzymała ją w niewoli iw niej zmarła w wieku dziewięćdziesięciu pięciu lat” – pisze Solnit.
Rebecca Solnit
NIEBIESKA ODLEGŁOŚĆ
„Niebieski to kolor tęsknoty za tym dystansem, którego nigdy nie osiągasz, za niebieskim światem”. Rebecca Solnit wplata między strony Przewodnika po sztuce gubienia się kolor: błękit odległości. Tak też tytułuje wszystkie nieparzyste rozdziały książki i z nimi rozmawia z nami melancholii, tęsknoty, ale i błękitu, ojczyzny, używania tego koloru w renesansowych obrazach, Yvesa Kleina i jego opatentowanego błękitu, fantazji malarza o umiejętności latania.
Błękit odległości jest, według Solnita, błękitem krańców świata, jest kolorem, w którym nigdy nie będziesz, jest błękitem horyzontu, do którego nie można dotrzeć bez względu na to, jak blisko się zbliżysz. jest chimeryczna, utopijna. Chodzi o to, że „są rzeczy, które posiadamy tylko wtedy, gdy ich nie ma”.
Błękit odległości, ta tęsknota, czasami ma też ścieżkę dźwiękową. Rebecca Solnit zapewnia, że wiejska klasyka dużo o tym wszystkim wie, gdzie przy wielu okazjach wymieniane są tylko imiona własne, a nie nazwiska ludzi, ale miejsca, jak na tej taśmie. Tanya Tucker które kiedyś sama autorka kupiła: Brownsville, San Antonio, Memphis, New Orleans czy Pecos.
** „Miejsca są tym, co pozostaje, co możemy posiadać, co jest nieśmiertelne” – mówi Solnit. „Miejsca, które uczyniły nas takimi, jakimi jesteśmy, stają się w nich namacalnym krajobrazem. Są tym, co możemy posiadać i co ostatecznie staje się własnością nas”.
Przewodnik po sztuce gubienia się : Rebecca Solnit (San Francisco, 1961) jest autorką tego autobiograficznego eseju o zagubieniu się i stracie, pierwotnie opublikowanego w 2005 roku. W czerwcu wydawnictwo Capitan Swing ponownie wydaje go z tłumaczeniem Clary Ministerial. Solnit jest również znany z tego, że jest autorem mężczyźni wyjaśniają mi rzeczy oraz za popularyzację terminu mansplaining.
Zgub się, aby znaleźć i zostać znalezionym