Benedicta Sánchez, serce filmu.
„Drzewa eukaliptusowe rosną szukając nieba, a korzenie mogą mierzyć kilometry […]. Są plagą, gorszą od diabła – mówi Amador swojej matce Benedicta, która nie odrywając oczu od wysokich drzew eukaliptusowych, które rosną ponad suchymi dębami, odpowiada. „Jeśli sprawiają, że ludzie cierpią, to dlatego, że cierpią”.
What Burns, trzeci film Olivera Laxe, Nagroda Jury – Pewne spojrzenie na ostatni Festiwal Filmowy w Cannes, zaczyna się lasem drzew eukaliptusowych w ciemności. Absolutna cisza przerwana upadkiem pierwszego z tych drzew, drugiego i trzeciego, efekt domina wywołany przez hałaśliwe buldożery, które wyrąbują las, ale stoją przed stuletnim eukaliptusem.
„To sekwencja, która zachęca do odczuwania, a nie do myślenia. Wiernie oddaje energię, z jaką powstał ten film, ból i wściekłość, jakie wywołuje we mnie zepsucie wsi”, – opowiada reżyser, urodzony we Francji, z rodziców emigrantów z Galicji, który młodość spędził w Galicji i Maroku. „To, co płonie, pokazuje resztki ginącego świata, jest requiem dla wiejskiej Galicji, dla wiejskiej Hiszpanii. Ta otwierająca sekwencja eukaliptusa i zakończenia ognia to dwie symfoniczne części, które uosabiają naturę w jej agonii i to, co czuję w obliczu tej agonii”.
Benedicta między popiołami.
To, co pali, to historia Amador , skazany za podpalacza, który na początku filmu zostaje zwolniony z więzienia. Wraca do swojej wsi, do domu swojej matki, Benedykcie, kto, pracując w ogrodzie, przyjmuje go z czułością i beznamiętnie: „Czy jesteś głodny?”, jakby nigdy nie wyszedł, jak gdyby nigdy nie był w więzieniu. Laxe nigdy nie wyjaśnia, czy Amador był winny, czy nie. Inni, mieszkańcy miasta, już go osądzają. A tymczasem pomaga matce z trzema krowami, które mają, z polami, z domem, wokół ich pieca na drewno. Uczucie rutyny, z jaką są traktowane, zmusza nas do szukania i szukania winy za ten wiejski koniec, który Laxe chce potępić gdzie indziej.
Ogień: okrutny i piękny.
Eukaliptus służy jako metafora winy. Z tej winy, którą reszta rzuca na Amadora, nie zastanawiając się nad tym zbytnio. „Eukaliptus to drzewo uważane przez niektórych w Galicji za zgubne i szkodliwe, najeźdźca. Wysusza ziemię i zapobiega rozwojowi lokalnej fauny i flory. I mają rację. Ale tak jak Amador, to też nie wszystko jego wina, może być też piękna, gdy pozwoli się jej rosnąć”, – mówi Laxe.
Amador i Benedicta ze swoim psem Luną.
W Co się pali Laxe opowiada o kończącej się Galicji. Z powodu pożaru i porzucenia wsi, z powodu pogardy dla klas społecznych, z powodu skutków zmian klimatycznych. Jednym z najbardziej widocznych efektów tego wszystkiego jest ogień. Pożary podpaleń lub przypadkowe pożary. Za to wszystko „kraj galicyjski to prawdziwa beczka prochu”, – mówi Laxe. I to właśnie chciał sfilmować.
zrolowany Os Ancares, Galicję, którą zna najlepiej, Galicję swoich dziadków, w głębi prowincji Lugo, w Rady Navia de Suarna, Cervantes i Becerreá.
Zaczął spędzać lato w tych górach, gdy miał „cztery lub pięć lat”. „Mój dziadek czekał na nas ze swoim osłem, aby zanieść nasze bagaże do jego domu, znajdującego się na końcu długiego szlaku kóz. Weszliśmy wtedy do innego świata, serca gór, tam, gdzie niektórzy ludzie nadal żyli w godnym i suwerennym poddaniu się żywiołom. W pokornej akceptacji natury od której byli zależni, ten sam, który nieustannie im przypominał, że ich istnienie było efemeryczne” – wspomina filmowiec, dla którego Os Ancares jest jego domem i korzeniami.
„Galicja i Os Ancares są zbudowane z kontrastów: są słodkie i szorstkie, deszczowe i jasne. To przede wszystkim kraina tajemnicza, paradoksalna, pełna sprzeczności... Chciałem uchwycić jej piękno, intensywne i nieprzewidywalne piękno, które nie zna miary”.
Wiejska Galicja w niebezpieczeństwie.
Strzelał tam pierwszego lata, zaprzyjaźniając się ze strażakami, zbliżając się do ognia. Później, zimą, sceny z nieustannym deszczem. Ich bohaterowie, Benedicta i Amador (aktorzy nieprofesjonalni, mieszkańcy okolicy) chroniące się w domu lub w wydrążonym pniu drzewa. Później, z tą wiosną tysiąca zieleni. I wreszcie, zeszłego lata, znów czekając na pożar, który, na szczęście dla Galicji, nie nadchodził. Chociaż przyjechał. Prawdziwe sceny ognia, które wstrząsają. Opierający się wężami sąsiedzi, pojawiający się wśród popiołów koń, posterunki z przydymionymi twarzami. Ta Galicja, o której również musimy pamiętać, myśląc każdego lata o jej plażach, barach na plaży...
Zima minęła nad wodą.