„W złotej krainie przyszłość jest zawsze atrakcyjna, bo nikt nie pamięta ostatni."
Za kierownicą jego Corvette Stingray, Cygaro w ręku za nadmiernie ciemnymi okularami, Joan Didion uchwyciła esencję dystopijnej utopii, którą była, przynajmniej do niedawna miasto gwiazd.
„Miejsce na zawsze należy do tych, którzy najmocniej je twierdzą, pamiętaj je najbardziej obsesyjnie, i kocha go tak radykalnie, że przerabia go na swój obraz", tak pisarka otwiera swój zbiór esejów Biały album. Miasto należy do tego, kto je sobie wyobrazi. Miejsca, które zyskują własną nazwę i punkt na mapie bo ich ochrzciła.
W jednej z najsłynniejszych scen literatury amerykańskiej nocna sowa Maria Wyeth lekkomyślnie jedzie autostradą Harbour Freeway do centrum Anioły. Autor Gdy nadchodzi gra - sugestywnie autobiograficzny - też czai się w nocy na Bulwarze Zachodzącego Słońca bez większej troski o swój los.
Niektórzy spotykają Didiona na autostradach Pacific Coast Highway lub na ruchliwej Franklin Avenue. Inni szukają go w księżycowym krajobrazie Mojave – „najsurowszej, najbardziej nawiedzonej Kalifornii” – lub w jej najbardziej wyrafinowanym aspekcie: ukradkiem wkraczając na Beverly Hills i wzgórza Malibu z pewnym syndromem oszusta.
Niewielu zbliża się do Joanny z Sacramento. Jego powieści i eseje badają rozpad amerykańskiej moralności. gdzie jego zasadniczą troską jest rozdrobnienie samego siebie. Poczucie niepokoju i strachu przenika większość jego prac.
Joan Didion i jej mąż John Gregory Dunne w Los Angeles (1972).
Nasza koncepcja Ameryki lat 60. i 70. istnieje, głównie dzięki macierzystej uczelni New Journalism. Jego okiem kształtowały się wątki kulturowo kanoniczne – zbrodnie Mansona, kultura merytokratyczna, kryzys wartości.
Potrafiła być zaskakująco bystra, a nawet okrutna, tym bardziej, że milczała niż przez to, co zamienił w słowa. Drobny, pozornie spokojny wygląd działał na jej korzyść. Będąc kobietą dawała pewność siebie, była cichym świadkiem.
Kwaśnie wydobywał prawdziwe kolory samego miasta, które go karmiło: Los Angeles, „ostatni przystanek dla wszystkich, którzy przyjeżdżają z innego miejsca. Gdzie ludzie próbują znaleźć nowy styl życia w jedynych miejscach, w których potrafią wyglądać: w filmach lub czasopismach.
Na Uniwersytecie Berkeley zdobywa stypendium Vogue, pracę redakcyjną piastował przez siedem lat. Opracowuje barwniki, którymi impregnuje jego wczesne prace: kolory Kalifornii, przywilej, śmierć, niepokój i zgubione kobiety.
Joan Didion mieszka w Los Angeles od trzech dekad i pisze stamtąd niektóre ze swoich najbardziej znanych esejów – Crawl to Bethlehem, South and West – scenariusze filmowe – A Star is Born – i opowiada, a raczej konstruuje amerykańska kontrkultura społeczna i polityczna dla Życie, giermek zarówno New York Times i historii.
Joan Didion z mężem i córką w 1976 roku.
Zawsze nosi zeszyt i kompulsywnie wszystko zapisuje. Uwagi o morderstwach na Cielo Drive lub przypomnienia typu: „Kup Lindzie Kasabian sukienkę w centrum handlowym I. Magnim”.
Zabytkowy dom towarowy, który jest teraz domem dla luksusowych Saks Piąta Aleja . kasabian przy okazji jeden z głównych podejrzanych o przestępstwa medialne. Obecność jako jeszcze jeden członek Hermetyków Próby The Doors w Studio nagrań dźwiękowych o zachodzie słońca.
Ona i jej mąż John Dunne poruszają się jak ostrożni Fitzgeraldowie: chcą być tam, gdzie coś się dzieje. W środku miesiąca miodowego wcześnie wychodzą z apartamentu Rancho San Isidro de Montecito na dłuższy pobyt w Hotel Beverly Hills.
Tęsknią za spotkaniami towarzyskimi w zaporach Salon polo , ich obiady przykazania w La Scale –dekadencka włoska restauracja– in Wspólny stół z Natalie Wood lub kronikarką Angeliny Eve Babitz. A w południe bourbon z wydawcą Henrym Robbinsem w Roosevelt.
Hotel Roosevelt, klasyk wśród klasyków.
Teraz z ironią widzi, że jaka była jego pierwsza rezydencja pod adresem 7406 Franklin Avenue funkcjonować jako akademia, w której sprzedawane są duchowe doświadczenia.
Przed przekształceniem w Centrum Amerykańskie Shumei te cztery ściany były już świadkami więcej niż jednej podróży. Wędrująca Janis Joplin czy Polański rozlewający wino na suknię ślubną.
„W rezydencji przy Franklin Avenue bez przerwy pojawiali się ludzie, którzy nie mieli nic wspólnego z tym, co robiłem. Wiedziałem, gdzie trzymane są prześcieradła, ale nie zawsze kto ich używał”. opisuje w Ci, którzy śnią złoty sen.
Didion obudził się późno i miał tylko zimną butelkę coli na śniadanie? w domu z siedmioma sypialniami, gdzie wychowała także córkę Quintanę Roo.
Dom, który ucieleśniał paranoidalne ekscesy epoki. Po pięciu latach zmienia chaotyczną aleję na spokojną rezydencję na wybrzeżu Malibu.
Joan Didion w Berkeley w Kalifornii (1981).
Wie, że kroki na asfalcie Los Angeles brzmią jak niespełnione sny, ale nie rozwodzi się nad rozczarowaniem. Żyje i żywi się nią. Pożegnaj dni z margaritami w Erniego, klasyczny tex-mex w Hollywood to wciąż stoi.
Miasto jest umiejętnie zakamuflowanym obszarem katastrofy. Tutaj nic nie przemija, ponieważ wdychany jest limbiczny prezent. Dlatego nawet dzisiaj niepokojące jest zastanawianie się, ile w Los Angeles jest czystej wyobraźni, ale czy to nie jest Eden.
„Jaka jest prawdziwa Kalifornia? Wszyscy sobie o to zadajemy – twierdzi pisarz. Prawda o Kalifornii jest nieuchwytna i należy do niej podchodzić ostrożnie.
Być może lepiej zdefiniować wiatr Santa Ana, który oszałamia miasto? uchwycić nieczytelny obszar obietnic, lub utopione sny, które chimeryczne migotanie w tym błyszczącym przeznaczeniu zbliżyć się do ostatecznej odpowiedzi.
ZAPISZ SIĘ TUTAJ do naszego newslettera i otrzymuj wszystkie wiadomości od Condé Nast Traveler #YoSoyTraveler