alpejska łąka bistorta
Jest sierpień na Grenlandii i już można się domyślać zimy . Ogromna fala kry i deszcz ze śniegiem gromadzi się wzdłuż zachodniego wybrzeża, na odległym lodowcu Eqi. Około 240 kilometrów nad kołem podbiegunowym , łodziom trudno jest dotrzeć do samotnego obozu założonego między pobliskimi skałami. Żywy, potężny, aktywny, lodowiec ryczy, trzeszczy i wybucha plując lodem . W tych dzikich wiatrach huczy jak dynamit, jak zbliżająca się gigantyczna, grzmiąca armia. Jest to ogromna i nieprzenikniona ściana z białego marmuru, wyższa od wieży Eiffla.
Nic dziwnego, że grupa duńskich studentów nauk ścisłych prowadzących obóz ma obsesję na punkcie Gry o Tron. Popołudniami widzę ich podekscytowanych rudawymi twarzami, walczących ze sobą drewnianymi mieczami na skałach wystających z lodowca, śmiejących się i cieszących się przywilejem bycia tutaj. Ogrom otwartego i czystego powietrza , miesiące z dala od jakiegokolwiek miasta, rodziny lub mechanicznego hałasu, mgliste wspomnienie arktycznych dni bez wschodu słońca i księżyców, które nigdy nie blakną. A teraz ta wykwintna i krótka jesień, animowane przez lokalne ptaki, takie jak arktyczne arnoldy lub od czasu do czasu malutki wróbel.
Grenlandia to największa wyspa na świecie, ale zamieszkane jest tylko wybrzeże z fiordami. Tylko 56 000 ludzi mieszka na ponad milionie kilometrów kwadratowych, większość z nich na południowym zachodzie. Ten autonomiczny zamorski podział Królestwa Danii –chociaż nie jest członkiem Unii Europejskiej – zależy głównie od duńskich subsydiów i importu oraz ponad 80 procent gospodarki opiera się na rybołówstwie i polowaniu na własne potrzeby, także na wieloryby, foki.
Góry lodowe pływające w lodowym fiordzie Ilulissat, jednym z najbardziej wysuniętych na północ miejsc światowego dziedzictwa UNESCO. Tutaj odrywa się lód lodowca Jakobshavn (lub Sermeq Kujalleq po grenlandzku)
Większość odwiedzających zatrzymuje się w stolicy, Nuuk , aby zobaczyć fioletową i zieloną zorzę polarną oraz wybierz się na przejażdżkę saniami, aby zajrzeć do niesławnego centrum wyspy : pole lodowe, zamknięte w bloku o grubości ponad trzech kilometrów i stale zasilane warstwami sprężonego powietrza i śniegu, które naciskają do wewnątrz z siłą, która wykrzywia środek wyspy. Więcej na północ, zorza polarna jest niebiańsko biała, a rozżarzone powietrze rozciąga się daleko , daleko, w migoczącym ogromie. Przez tysiąclecia prawie nikt tu nie przyjeżdżał, ale teraz, latem i jesienią, kiedy wybrzeże jest czyste, przypływają łodzie z ciekawskimi turystami przebywającymi na Garść prostych drewnianych schronień Eqi.
Stamtąd robią najazdy na morenę lodowcową lub górskie jeziora, a następnie po południu gromadzą się wokół ciepła pieca w chacie gminnej rozmawiać z przyjemnością i wódką i eksponują skarby znalezione na ich spacerach, nieznośnie sugestywne relikty zaginionych wypraw. Starożytna narta wyrzeźbiona z materii wulkanicznej. Nieotwarta puszka syropu cytrynowego, sprzed Pierwsza wojna światowa , wzbogacony o witaminę C zwalczającą szkorbut. Chociaż od dziesięcioleci jest w odwrocie z powodu zmian klimatycznych, lodowiec Eqi był przedmiotem badań i czci. Naprzeciwko, na czarnych klifach stoi drewniana chatka podtrzymywana przez postrzępione liny. Był częścią francuskiej wyprawy do Arktyki w 1948 roku . Wewnątrz nagie ściany poplamione są na wyblakłą żółć od długich, samotnych godzin i dziesięcioleci; i wszędzie nabazgrane graffiti, sugerujące ogromne duchowe oszołomienie, jakie wynikało z bycia uwięzionym w tym dziwnym miejscu w najbardziej wysuniętym na północ kraju świata. „Nic o niczym nie wiem”, ktoś napisał rozpaczliwym pismem, „Jestem bezwartościowym ciężarem”.
Kiedy to czytam, kawałki lodu i odłamki z pobliskiego lodowca spadają, wstrząsając domkiem, w którym jestem. Na półce widać ślady dawnej działalności. Nadziewany krab przenosi mnie w te wieczne noce przy gulaszu rybnym i papierosach. Podczas gdy, Zastanawiam się, jak na Grenlandii „ranek” i „wieczór” są zwykłymi słowami pozbawionymi znaczenia . W zależności od pory roku są noce, które kończą się na zawsze o zmierzchu, i dni, które nie zawracają sobie głowy rozpoczęciem od nowa. Czasami słońce nie jest nawet tym, ale mirażem, a jego promienie są zawieszoną w atmosferze oazą. „Tutaj, w środku lodu, 1949”.
Kabina wyprawy francuskiej 1948
W długiej podróży do qi Zatrzymałem się w mieście Ilulissat, ze słynnym fiordem i około 6 tysiącami psów grenlandzkich – autochtonicznej rasy spokrewnionej z husky. Syberia i Malamuty z Alaski – przywiązany do drzwi domów. Byli szczupli i obdarci po lecie skąpego jedzenia i głodni śniegu i zwierzyny. Było późne popołudnie i całe miasto było w morzu, łowiąc halibuta. Spacerowałem godzinami wśród psów. Moją uwagę przykuł włochaty kwiat: Nazywają to „arktyczną bawełną” lub suputi w języku Eskimosów . Te kulki nieskazitelnie białego puchu są tak liczne, że skaliste pola, które zamierają w zamarzniętym morzu, wyglądają jak oceany piany. W starych opowieściach o Eskimosów , nieba jest niewiele. A morze? Twórca życia, miejsce marzeń. Siedziałem na brzegu z Nikoleną, młodą Grenlandką, której rodzina mieszkała w Ilulisat . Ich rozmowa, młodzieńcza i intensywna, pomyliła czas przeszły z teraźniejszością. Powiedział mi, że wewnątrz igloo temperatura była tak wysoka, że mężczyźni, kobiety i dzieci nosili stringi z foczej skóry.
Kiedy psy zaczęły wiercić się i skomleć w nocy, oddalamy się od zgiełku, mijając suszarnie ryb w kolorowych ogrodach przydomowych oraz kawiarnie, w których przygotowywano grillowanego wieloryba. Na gankach wisiały czaszki wołu piżmowego, gatunku żubra zwanego przez Eskimosów z Alaski oomingmak lub „zwierzę ze skórą jak broda”.
Brzoza karłowata, z czerwonymi liśćmi po odwilży
“ Shiku Nikolena powiedziała mi swoim niskim, natarczywym głosem, pobłażliwie powtarzając kilka moich ulubionych słów Eskimosów. Shiku oznacza lód. Quaqag : górzysty. Gdy zmyli krew i tran płetwala karłowatego na pokład łodzi w zatoce, rybacy palili i słuchali stacji radiowej grającej piosenki z Hank-Williams . „Jaka jest najdziwniejsza rzecz, którą widziałeś przez dziurę w lodzie?” Zapytałem 29-letniego Fariego, kiedy nawlekał małego mintaja na haki. Spodziewał się, że powie narwal ze spiralnym kłem z kości słoniowej wystającym z górnej szczęki, niegdyś pożądanym jako pamiątka jednorożca. Przez długi czas nic nie mówił. Jego oczy gubiły się w oddali, w szafranowym zachodzie słońca. Na ziemi obok jego stóp leżały cztery odcięte focze nogi. – Mężczyzna – powiedział w końcu. “ Zamarznięty rybak. Musiał spaść ze statku lata temu… ”. Fari tylko wzruszyła ramionami. Dla sprytnego Grenlandczyka chodziło o uczciwość i równowagę: polujesz, odbierasz życie innym, a pewnego dnia nadejdzie twoja kolej, by oddać swoje.
Znowu w qi , jesteśmy tak blisko końca sezonu, że zostało już tylko kilka : duńskie dzieci, para Francuzów, którzy przyszli na spacer i trio japońskich przyrodników. Niedługo nie będzie można poruszać się po lodowatych wodach bez użycia psich zaprzęgów. Na Grenlandii nie ma dróg. Ponieważ pory roku są tak wyraźne, jesień mija tutaj bardzo szybko, magiczny okres, w którym otaczające nas góry są bezwzględne i egocentryczne. Przy piecu w chacie społeczności obserwuję, jak zaradny młody kucharz gotuje korzenie gotowane w occie jabłkowym i duży gulasz z renifera. Przygotowuję się wcześniej ekscytujące poczucie bezbronności, które odczuję w drodze powrotnej na południe , tak jak czułem to na chybotliwym statku, który powoli przywiózł mnie tutaj przez te morza usiane górami lodowymi. Wiatr! Coś podobnego czułem tylko w Moskwie w połowie lat osiemdziesiątych, kiedy biegłem zamarznięty przez Plac Czerwony w połowie grudnia, nieumyślnie zamieniając płaszcz na odznakę Międzynarodówki Młodych Komunistów.
Pies grenlandzki, podobnie jak husky syberyjski, jest rasą pochodzącą z wyspy
kry, największe pływające obiekty na półkuli północnej, niepokojące i atrakcyjne Są wykonane z lodu, który może mieć od jednego do 250 000 lat, a ich odcienie wahają się od jasnoniebieskiego do wariantów niebieskiego, białego lub czystego diamentu, w zależności od ich wieku i załamania światła. Góry lodowe są często cztery razy większe pod wodą, jakby znikały w innym wymiarze . Niektóre wydają się poplamione popiołem, jakby miały futro. Inne są wymodelowane w kształcie żeber. Korale i szarlotki. Sztylety i kopuły. kolory i kolory . Stopiona woda o intensywnym zielonkawoniebieskim kolorze. Ametystowe mosty lodowe. Pewien podróżnik powiedział mi, że latem wskoczył do wody i popłynął w kierunku góry lodowej. Czołgając się po nim, wstrząśnięty i prawie nieprzytomny, krwawił przez całe ubranie. Ostry lód Arktyki może zranić nawet niedźwiedzie łapy. Ale rozumiem, dlaczego to zrobił. Góry lodowe to nawiedzone wyspy. Elfie wyspy z pereł i obsydianu. Jasne muszle, które zachęcają do chodzenia po nich.
“ Nadszedł czas, aby tu przyjechać Oliver, bardzo młody kierownik obozu, zapewnia mnie, gdy przeszukujemy klify zbierając składniki uzupełniające nasze menu obiadowe. Nagle z powierzchni wody widzimy wynurzający się wysoki strumień Humbak – powiew białej perfekcji – a chwilę później jego poziomy ogon. Tutaj wody są pełne życia, chociaż na tej skrajnej północy liczba gatunków jest ograniczona. Wieloryby starają się uniknąć zakłócającego hałasu mniejszych łodzi, nie wspominając o statkach wycieczkowych i trawlerach przemysłowych. Pomimo swojej reputacji wytrwałych, wieloryby są niezwykle wrażliwe i można je obudzić ptasim śladem na ich skórze.
Plaża w pobliżu lodowca Eqi, 240 km za kołem podbiegunowym
Przez wiele godzin Oliver i ja zachwycamy się różnorodnością tego, co widzimy. W okolicy rosną małe i długowieczne wierzby, poskręcane i leżące na skałach oraz malutkie dzwoneczki wielkości cukierka, nigdy wcześniej nie widziany fiolet . Później cicho i długo czołgamy się po zielonej miękkości mchu, a nasze zachłanne ręce szukają Jeżyny –wielkości ziarenka pieprzu i o pysznym kwaskowym smaku–. Połykamy je garściami i dziąsła stają się czarne. Różowawe chmury rozstępują się w środku nocy, by wpuścić księżyc zwisający z nieba. Za skałami widać białego lisa. Gdy niebo zaczyna opadać do fioletowego bakłażana, nadchodzi niekończąca się noc. „Czy to nie jest bardzo przygnębiające?” – pytam Olivera. Kurczy ramiona. Istnieje specyficzne słowo Eskimosów na to uczucie: perlerorneq , Co to znaczy ' Załaduj ”, chociaż wielu kpi, gdy o tym wspominam. Nastolatkowie z Ilulissat mówią, że słońce jest „nudne”, uważają je za niewygodne wtargnięcie w ich wspaniałe dziesięciogodzinne maratony horrorów. Uważają, że my, Europejczycy, za bardzo się martwimy. „Tyle gadania”, powiedzieli ze śmiechem, „tyle hałasu!”. Faktycznie, język grenlandzki nie zawiera dramatu. Liczby Eskimosów rosną tylko do 12 . Potem po prostu używają pragmatycznego i nieteatralnego „wielu”. Niemniej jednak wszyscy wydają się chętni do opowiadania historii o przerażających Qivitoq : duch ludzi, którzy z tego czy innego powodu zniknęli na pustyni, gdzie z wściekłości lub desperacji nauczyli się zmieniać kształt.
Henni Osterman, grenlandzka matka z dziećmi, Karlą i Nivi, w Ilulissat
Nie można nie być przesądnym w takim krajobrazie, myślę w drodze do chaty. Ciemność jest całkowita i potykam się o korzenie i kamienie. To moja ostatnia noc w qi . Po zdjęciu butów kładę się spać pokryty mnóstwem warstw. W mroku słyszę nieustanne skrzypienie lodowca. Przychodzą mi do głowy rozmowy, które odbyłem i wszystko, co przeczytałem podczas tej podróży: norweski odkrywca Fridtjof Nansen przekroczenie wnętrza Grenlandii w 1888 roku w jedynie „kurtce podszytej futrem wiewiórki”; Fari zostawiając marynarza zamrożonego w lodowym grobowcu i kontynuując jazdę na saniach, myśląc tylko o fokach, oddechu ich psów i kłębiącej się ciemności ; Nikolena opowiada mi o tym, jak zobaczyła postrzępionego starca, „z długimi włosami i płonącymi oczami”, stojącego pośrodku pędu reniferów, gdy nagle podskoczył, ale przemienił się w zająca polarnego.
Kilka dni później, z powrotem w Ilulissat Próbuję iść obejrzeć film Niewykonalna misja do hali sportowej, ale kinooperator dochodzi do siebie po ciężkiej nocy. Zamiast tego grupa ośmioletnich grenlandzkich dziewcząt tańczy do muzyki ludowej w połatanych butach, przekazując sobie uległego młodszego brata, podczas gdy matka z dumą się cieszy. Najmłodsi posłusznie siedzą jak cherubiny, wepchnięci w wełniane garnitury, które niedawno rozwinęły się po sezonie letnim.
I znaki drogowe z Eqi
Grzejnik nagrzał halę a po długich dniach spędzonych w zimnym Eqi czuję się nieco oszołomiony, oczy mam łzawiące, a umysł gęsty. Drzemę chwilę na krześle. Później, spacerując po zmroku ulicami, patrzę, jak oliwią sanie i liczą nowe szczenięta. Większe góry lodowe zaczynają zbliżać się do zatoki, niektóre tak ciemnoniebieskie jak silny detergent. Jestem pewien, że na zawsze zapamiętam to poczucie podróżnika, który potrafi zaniemówił w obliczu nieznanego, przed nimi masy lodu, które powoli i cicho przesuwają się w kierunku brzegu, niczym bajkowe pałace zbudowane z szafirów . Tymczasem za mną skomle i skomle 6000 psów. Zima nadchodzi.
Kuter rybacki w porcie Ilimanaq, na południowo-wschodnim brzegu zatoki Disko
GDZIE ZATRZYMAĆ SIĘ I JEŚĆ?
Ilulissat to miasto liczące około 5000 mieszkańców i trzecia co do wielkości osada na Grenlandii. Żyje z przetwarzania halibuta i tak pachnie. Ale dodatkowo jest bazą wypadową do zwiedzania zatoki Disko i jej gór lodowych pochodzących z lodowca Jakobshavn oraz do wycieczek na lodowiec Eqi, 80 kilometrów na północ.
Najlepszym zakwaterowaniem jest Hotel Arctic (HD: od 270 €), najbardziej wysunięty na północ czterogwiazdkowy hotel na świecie. Z pokoi roztacza się piękny widok na fiord i góry lodowe, a jedzenie (świeże kraby i ryby arktyczne) jest soczyste.
Wół piżmowy i pasztet z buraków z Café Victor, restauracji Glacier Lodge Eqi
Dla osób z ograniczonym budżetem hotel Avannaa (HD: od 140 €), bardziej hostel niż hotel, jest przytulny i czysty. Do jedzenia, Kawiarnia Eskimosów , daleko od głównej alei, serwuje pyszne hamburgery. Do lodowca Eqi (HD: od 130 €) można dotrzeć tylko łodzią – Świat Grenlandii , w Ilulissat organizuje wycieczki–. Kabiny wyposażone są w futrzane dywaniki i grzejniki gazowe. Niektóre mają bieżącą wodę, ale trzeba wcześniej rezerwować. Hotel serwuje znakomicie przygotowaną kuchnię, kawę alkoholową i domowe ciasto.
* Artykuł opublikowany w Condé Nast Traveler Magazine Hiszpania 103. Zapisz się do wydania drukowanego (**11 wydań drukowanych i wersja cyfrowa za 24,75 €, dzwoniąc pod numer 902 53 55 57 lub z naszej strony internetowej **) i ciesz się bezpłatnym dostępem do cyfrowej wersji wersja Condé Nast Traveler na iPada. Lutowe wydanie Condé Nast Traveler jest dostępne w wersji cyfrowej, którą można oglądać na preferowanym urządzeniu.
Czerwone domki Glacier Lodge Eqi, z lodowcem w tle, znajdują się 80 km na północ od Ilulissat