Bliskość, bruzdy na skórze, wysiew, nawożenie i pielenie
Moja mama dorastała w plastikowym słońcu szklarnia na wybrzeżu Almerii; pudełka z papryką, bakłażanem i pomidorami, targające się między targami rybnymi, alhóndigas i dniami w rytm kaprysu czasu. Pot i modzele na dłoniach, przemęczone szyjki macicy, skóra ukarana, ale nienaruszona pycha tych, którzy żyją przywiązani do ziemi. Duma (i niewinność) tych, którzy nie wiedzą, jak patrzeć w dół . Zawsze patrzyli na nią z góry z tą pogardą, jaką mamy tyle razy, ci z nas, którzy postrzegają świat jako rasę.
Napisał Miguel Delibes że „Jeśli niebo z Kastylia jest tak wysoka, to dlatego, że chłopi podnieśli ją z patrzenia na nią tak bardzo”, ale służy do każdego firmamentu w każdym zakątku Hiszpanii — służy każdemu rolnikowi, rolnikowi, chłopowi i chłopowi przywiązanemu do terroiru i pamięci-.
Moja matka wspomina (wciąż) tamten czas z mieszaniną czułości i rozczarowania, jej oczy płoną, jej duma nienaruszona. „Ze względu na wieś nie studiowałem, bo nie mogłem wybrać”, Mówi zrezygnowana, ale chce wrócić na wieś, bo w rzeczywistości jesteśmy tylko tym, czym byliśmy. Nic więcej.
Może nie wiedzieć, że piękne słowo robotnik pochodzi z łaciny będę pracować , Co to znaczy dążyć do czegoś . Nauczył mnie, że mężczyzna nie jest tym, co ma, ale tym, co robi. Nauczył mnie, aby nigdy nie patrzeć na nikogo z góry i wyciągać rękę do kogoś innego, ponieważ: „co dajesz, dajesz to sobie. Czego nie dajesz, to zabierasz”. mnie też nauczył zrozumieć znaczenie pór roku na długo przed wynalezieniem przez resztę świata tego, co nazywają zrównoważonym rozwojem ; bo wtedy to było nic innego jak: „Jesienna woda do siewu, lód w grudniu, żeby roślina była jędrna, terpentyna w kwietniu, żeby zasiane plony puszyły się i mocne słońce w czerwcu, żeby trzcina szpiczała”.
Nauczył mnie rozumieć znaczenie naturalnego cyklu rzeczy: ranczer i jego stado, pies pasterski, barki wracające z pracy na dolnym morzu o zachodzie słońca, biuro pod drzewem migdałowym ; zioła, kwiaty i warzywa. Bliskość, bruzdy na skórze, siew, nawożenie i pielenie. Zrozumiałem, że oni (nasi chłopi) są świętym łącznikiem między ziemią a pamięcią, że nie da się rosnąć bez solidnego korzenia, że rośliny nie kwitną bez troski, troski i cierpliwości.
Moja matka wróciła na wieś, sześćdziesiąt lat później i po życiu zamkniętym w oficjalnym mieszkaniu ochronnym w niczyjej dzielnicy; Wrócił do małego wiejskiego domu u podnóża góry, gdzie codziennie spogląda w niebo. Podlewa swój sad i narzeka po każdym mrozie, potrząsa drzewami oliwnymi, zapala kuźnię . Ma dwa psy i nie mieści się w nim tyle niewinności. Jego oczy nadal błyszczą.