„W dzisiejszych czasach zdarzały się rzeczy, które mogły się zdarzyć tylko podczas imprezy”
Dawno, dawno temu był tłum. Dwadzieścia, pięćdziesiąt, setki tłumów. tłum tłum Tłum. Pił, śmiał się (pchali cię), pocałowali się, stracili poczucie prawości i schludności.
Zginęły też telefony komórkowe. Jedli krokiety. Jedli szaszłyki. I tak, może to był pijany miraż, ale szczęście tych tłumów było podobne do chichotów nastolatków. Tak łatwe, tak bezsensowne, tak radosne.
Już to wiem, aby klaustrofobii, mizantropowie, antyfochloricy i miłośnicy ciszy zen (również do walki z bykami, ale nie zamierzamy czynić tego tematu centrum tego artykułu, jeśli w ogóle jego peryferiami) święto San Fermin w Pampelunie musi im się wydawać piekłem na ziemi.
Ernest Hemingway podczas walki byków w Pampelunie
Ale w obecnym pandemicznym stanie rzeczy (w obecnym stanie terroru bliźnich i ich kropelek oddechowych) ten nieświadomy i dionizyjski hedonizm wywołuje we mnie głęboką nostalgię.
Myślałam o tym wszystkim, czytając w tych dniach – sama i na trzeźwo – książkę Fiesta (Słońce też wschodzi) Ernesta Hemingwaya, który nie jest podróżą, ale stał się natychmiastowym bestsellerem i przywiózł do Hiszpanii więcej obcokrajowców niż jakakolwiek kampania turystyczna finansowana przez jakiekolwiek państwo lub wspólnotę autonomiczną.
Zaskakujące jest odkrycie, że w swoim ponad 90-letnim życiu Fiesta nie ma ani jednej zmarszczki i wciąż jest tak żywa, jak w dniu, w którym Francis Scott Fitzgerald poradził swojemu przyjacielowi, aby dobrze posiekał rękopis – przycięcie sentymentalizmu i opisu – pozostawienie go w chwalebnej kości akcji i dialogu.
Powieść rozpoczyna się ostrzeżeniem, które jest oczywiście mistyfikacją: „Żadna postać w tej książce nie jest portretem prawdziwej osoby”, przesłanie, które mogłoby uwolnić autora od procesów sądowych, ale nie od nienawiści do jego pierwszej żony (kto był na prawdziwej wycieczce, ale kto został wymazany z fabuły) i jego hałaśliwi przyjaciele, grupa brytyjskich i amerykańskich emigrantów, których przedstawiał jako bezczynnych, dipsomańskich i dekadenckich.
„Fiesta” (Słońce też wschodzi)
W historii Fiesty wszystko kręci się wokół niemożliwa pasja między postacią artystycznej arystokratki Lady Brett-Ashley (bezpośrednio zainspirowany przez Lady Duff Twysden) i dziennikarz Jake Barnes (narrator i sobowtór Hemingwaya).
Towarzyszy im nieprzyjazny Żyd o imieniu w powieści Robert Cohn (Też pisarz, a teraz prawie zapomniany Harold Loeb, hojny gospodarz nowo przybyłych do paryskiego towarzystwa kawiarnianego, partner Hemingwaya w tenisie i rywal w prawie wszystkim innym, łącznie z względami niestabilnej i rozwiązłej Pani, dla której przyszli na przeboje) równie niestabilny i pijany narzeczony Pani, o której mowa, Mike Campbell (alter ego zbankrutowanego Pata Guthrie), i inny pisarz, Bill Gorton , który jest mieszanką Donalda Ogdena Stewarta (autora m.in. scenariusza The Philadelphia Story) i Billa Smitha, również pisarza i przyjaciela Hemingwaya z dzieciństwa.
I jest to, że podczas gdy w Stanach Zjednoczonych panowało suche prawo, w kawiarniach, bistrach i salach tanecznych Paris the Lost Generation (do których wymiana dolar-frank była dobra i dobrze) wypił to wszystko i przeżył to wszystko w środowisku ryczących lat 20., które jest kacem po Wielkiej Wojnie i preludium do katastrofy 29.
Paradoksalnie wszystkie postacie, a zwłaszcza protagonista (pozostawiony bezsilny i częściowo stąd niemożliwy związek z Lady Ashley), są ranni przez tę krwawą wojnę, w której zginęło 20 milionów ludzi, ale jednocześnie tęsknią za swoim stanem wyjątkowym, prostotą i koleżeństwem.
Ernest Hemingway z Haroldem Loebem, Duffem Twysdenem, Hadley Richardsonem, Donaldem Ogdenem Stewartem i Patem Guthrie w kawiarni w Pampelunie, (lipiec 1925)
Na przykład po łowieniu w rzece Irati, Jake wykrzykuje: „Nie byłem tak szczęśliwy od wojny”. Albo w innym fragmencie, siedząc z przyjaciółmi na wiklinowych krzesłach na tarasie Café Iruña: „Tej nocy pod wpływem wina czułam się szczęśliwa i wszystkie wydawały się urocze. Wtedy przypomniałem sobie pewne obiady w czasie wojny, z dużą ilością wina, utajonym napięciem i poczuciem, że zbliżają się nieuniknione wydarzenia. Czegoś się nauczył. nie dbałem o sens życia, chciał tylko wiedzieć, jak żyć”.
A jak żyć? W swojej ideologii Hemingway wybiera „autentyczne” i „niezbędne”, przez antyintelektualizm; rzeczy kontra idee; za grubiaństwo, za atawizm i za stoika; za irracjonalną lojalność, za honor, za znaczące milczenie, za boks, za drapieżne prawa natury i ich życiodajną prawdę...
Podziwiaj torreadorów i prostytutki i nienawidzi tych, którzy nie płacą rachunków i tych, którzy unikają ciosów lub wołają o miłość.
Życiowy ideał, który w rzeczywistości jest model męskości, który dziś (i na szczęście) jest w pełnym rozłożeniu, i to zmieniło pisarza w pewnym wieku w karykaturę samego siebie.
Pierwsze wydanie „Słońce też wschodzi”, opublikowane w 1926 r. przez Scribner's
W Fieście wszystkie te pozytywne wartości łączą się w Pedro Romero (alter ego praworęcznego Cayetano Ordóñeza). Niewinny i doskonały 19-latek, który reprezentuje idealną męskość opartą na pewności siebie, odwadze, męskości, talencie i prawości jego wartości moralnych.
Ponieważ w opinii Jake'a/Hemingwaya to, co dzieje się na arenie byków, to egzystencjalny dramat, w którym torreador przeciwstawia się śmierci; miejsce w pierwszym rzędzie na wojnę, w której (w przeciwieństwie do prawdziwych wojen, które są czystym chaosem) rywale przestrzegają reguł gry, a ty (widz) nie zginiesz.
Czy twoja perspektywa z 2020 roku jest niewygodna? A także jego homofobiczne i antysemickie komentarze. Wiemy o tym, również paradygmat, który ignoruje ból zwierząt, jest w pełnym demontażu, choć walki byków, podobnie jak postać Montoyi, właściciela hotelu, w którym zatrzymał się Hemingway, nadal odwołują się w swoich wywodach do tajemnicy, która – jak wiara – nie została ujawniona wszystkim:
„Montoya zawsze się do mnie uśmiechał, jakby walka byków była dla nas bardzo szczególną tajemnicą. Jake mówi w powieści, dość nieprzyjemna tajemnica, niemożliwa do wyjaśnienia ludziom, ale naprawdę głęboka, o której obaj byliśmy świadomi. Montoya zawsze się uśmiechał jakby ta tajemnica miała coś obscenicznego dla obcych, coś, co jednak my dwoje byliśmy w stanie zrozumieć.
„Fiesta” Ernesta Hemingwaya nie ma ani jednej zmarszczki
Przepraszam, w czasach koronawirusa i maski profilaktycznej; osierocony czas tłumu i zbiorowego katharsis, czytanie Fiesty nie pozostawi cię bez szwanku i bez skazy.
Konie mogą wylać swoje wnętrzności i krew może rozpryskiwać się na ciebie lub że kobieta łamie ci serce i wracasz po więcej.
O tym właśnie jest The Sun Also Rises, o miłości i śmierci. Jego nieustannego tańca. Jak nie zamierzasz splamić się winem lub krwią? Zawsze jest to nieuniknione, jeśli przekroczysz pewne granice pijaństwa lub literatury.