Carmen Laforet w 1962 r.
Każdy , przez który Carmen Laforet otrzymał nagrodę Nadala w 1945 roku, gdy miał 23 lata, szybko stał się symbolem znacznie bardziej surowego i bezpośredniego realizmu, przepełnionego kobiecego talentu, kreatywności młodzieży i okrojonych oczekiwań.
Napisany w Madrycie w latach 1942-1944 – ale oparty na wcześniejszych szkicach – również podnosi alegoria Barcelony, gdzie Carmen Laforet mieszkała i studiowała przez dwa lata (od 1940 do 1942) na Wydziale Literatury przed przeprowadzką do stolicy.
W historii jego złamanych iluzji Barcelona to jeszcze jedna postać, pełna sprzeczności i fascynujących kontrastów. Czar wielkiego miasta pochyla się Andrea, bohater, który jedzie do Barcelony, aby studiować wyścig i zamieszkać w domu swojej babci i wujków, gdy tylko sama przyjedzie pociągiem z miasta.
„Krew, po długiej i męczącej podróży, zaczęła krążyć w moich zdrętwiałych nogach iz uśmiechem zdziwienia spojrzałem na wielki dworzec Francji i grupki, które utworzyły się między ludźmi, którzy czekali na ekspres i tymi z nas który przybył z trzygodzinnym opóźnieniem.
„Nic” Carmen Laforet
W nocy zdumiewa ją zgiełk dworca i hałas ludzi. Stacja w stylu modernistycznym, zainaugurowana w 1929 r. i uznawana za dobro kultury o lokalnym znaczeniu, nadal przyćmiewa dziś, chociaż bez kamalików –zwanych też tragarzami, których można było wynająć do przewożenia rzeczy, tobołków itp. – o czym Laforet pisze w swojej książce.
Nie możesz też pieprzyć się jak Andrea tamtej nocy. jeden z powozów konnych, które „powróciły po wojnie” , ale chodzimy „wokół Plaza de la Universidad”, aby mógł nam przekazać „poważne powitanie”. Pamiętajmy o tym jesteśmy w okresie powojennym i prawie nie ma taksówek ani samochodów (Jest tak, gazowy samochód Jaime'a, chłopak Eny, przyjaciel Andrei).
Dziś, podobnie jak 80 lat temu, podróżnik wciąż otrzymuje intensywne mokre uderzenie Morza Śródziemnego, ciężki morski zapach, który poruszył Andreę, a także zaintrygował ją brzęk elektrycznego tramwaju, który notabene trafił do Barcelony w czasach babci bohatera i który w latach 1971-2004 zniknął z jej ulic.
Andrea cieszy się, że jest ospała, dostrajając się do hałasu transportu, ale po tej wstępnej podróży, która prowadzi ją ze stacji we Francji do ulica Aribau, na której mieszkają jego krewni, Praktycznie nie wsiada do auta ani do wagonu – nie stać go na to – jego trasy w większości są piesze. Andrea staje się w ten sposób flaneuse.
Estació de França w 1885 r
Mieszkanie jego babci i wujków na ulicy Aribau, kilometrowej drodze, która zaczyna się na Plaza de la Universidad, jest metaforą upadku mieszczańskiej rodziny po wojnie secesyjnej: Babcia, pierwsza właścicielka i lokatorka wraz z mężem i dziećmi, zajmuje się od zamieszania związanego z wiekiem i zapomnieniem, po rozczłonkowanie domu i jego ekonomiczną i moralną klęskę.
Meble są zastawione, przemoc domowa jest zakorzeniona – jego syn Juan znęca się nad Glorią, żoną i ich synem – oraz walkami między Juanem a jego drugim synem, Románem.
Aribau to także symbol sfrustrowanych ambicji: wujek bohatera, Román, utalentowany pianista wykształcony w Konserwatorium, żyje udręczony na strychu domu.
To także przeznaczenie i przemiana miasto, które postrzega jako obrzeża pustych działek, na których przeprowadzili się dziadkowie Andrei, staje się sercem miasta.
„Nic”, Carmen Laforet
„Tak było we dwoje, kiedy pięćdziesiąt lat temu przybyli do Barcelony. […] Otworzyli to mieszkanie na Calle de Aribau, które wtedy zaczynało nabierać kształtu. do mojej babci reminiscencje jakiegoś ogrodu z innych miejsc [...]. "Chciałbym tu mieszkać - pomyślałbym widząc pustą działkę przez okna - jest prawie na obrzeżach" [...] (...) Ta podłoga z ośmioma balkonami była wypełniona firankami - koronkami, aksamitem, krawatami...; z kufrów wysypała się zawartość drobiazgów, niektóre cenne... Tymczasem ulica Aribau rosła. Domy tak wysokie jak ten i jeszcze wyższe uformowały grube i szerokie jabłka. Drzewa wyciągały gałęzie i nadjechał pierwszy tramwaj elektryczny, aby nadać mu osobliwości. [...] W domu nie było już ciszy. Został zamknięty w sercu miasta. Światła, hałasy, cały napływ życia rozbijał się o te balkony z aksamitnymi zasłonami.
Do piekła, w którym przekształciło się Aribau, jedna z najważniejszych dróg w Barcelonie, ponieważ jej prawie dwa kilometry przecinają miasto od morza do gór, przecinając kilka dzielnic, jest przeciwne oaza spokoju w domu Eny, najlepszej przyjaciółki Andrei.
Na ulicy Layetana, „tak szerokiej, dużej i nowej” i „przecinającej serce starej dzielnicy”, zamieszkuje harmonijna rodzina należąca do wyższej burżuazji Eny, koleżanki szkolnej Andrei. Wszystkie piękne, wykształcone, witalne i blond (oprócz mamy, która jest brunetką), jego wizerunek jest odwrotnością wyschniętej i szarej rodziny Andrei.
Lub „wieża” kupca dziadka Eny, znajdująca się w Bonanova, Przez czyją „żelazną bramę” Andrea widzi „duży kwadrat trawy, fontannę i dwa psy”. Ogrody pełne bzu, bugenwilli czy wiciokrzewu urzekają bohatera.
W tej samej okolicy znajduje się dom przyjaciela, a w pewnym momencie zalotnika Andrei, Ponsa, „wspaniałego na końcu ulicy Muntaner”, z „ogrodem tak obywatelskim, że kwiaty pachniały woskiem i cementem”. Ulica, którą Andrea odwiedziła już wcześniej, żeby kupić w narożnym straganie szyszki prażonych migdałów, orzeszków ziemnych lub suszonych owoców i zjeść je idąc ulicą.
"Aribau długo płonęło od krzyków..."
Chociaż Andrea w książce je bardzo mało – jej emerytura jest przeznaczana na drobiazgi, a nie na jedzenie – kilka razy siadaliśmy z nią w restauracji lub kawiarni, gdyż tania karczma przy Calle de Tallers, „ciekawa restauracja”, „ciemna, ze smutnymi stolikami”, gdzie obsługiwał go „nieobecny kelner”.
„Ludzie jedli szybko, patrząc na siebie i nie mówili ani słowa. […] Wszystkie restauracje i stołówki, do których do tej pory wchodziłem, były głośne, z wyjątkiem tej. Podali zupę, która wydawała się dobra dla ja, zrobiona z wrzącej wody i bułki tartej. Ta zupa była zawsze taka sama, zabarwiona na żółto od szafranu lub czerwona od papryki."
Albo wesoła restauracja w Barcelonecie? „z tarasami, na których ludzie o dobrym apetycie jedzą ryż i owoce morza pobudzone ciepłymi i kolorowymi zapachami lata”, gdzie Andrea zamawia piwo, sery i migdały.
Plac Uniwersytetu w Barcelonie
Chinatown symbolizuje w wyobraźni Andrei to, co zabronione i grzeszne. Jej ciotka Angustias, konserwatywna i skromna, zapełnia ją „ulicami, na których młoda dama kiedykolwiek się zaangażuje, na zawsze straci swoją reputację”, ponieważ zapewnia, że kipi od „zagubionych, złodziei” i „blask diabła”.
Ale pewnej nocy jeden z dramatów z udziałem Andrei w domu jej krewnych popycha ją do… idź pomóż Glorii, którą jej mąż błędnie uważa za prostytutkę.
Ścigając uciekającego wujka, który wypada z mieszkania Aribau, Andrea odrzuca Calle de Ramalleras „wąski i kręty”, gdzie magazyny pachną „słomą i owocami” i których skrzyżowania pokazują Ramblas; kontynuuj wzdłuż Calle del Carmen „bardziej oświetlonej niż inni”, przecina rynek San José, „ogromne ogrodzenie z mnóstwem straganów” i pełne „dużych szczurów, z oczami błyszczącymi jak koty” i które „pachniało bez końca zgniłymi owocami, resztkami mięsa i ryb…”; przechodzi przez Calle del Hospital, przez światła Ramblas, aż do Calle del Conde del Asalto, „roi się wtedy od ludzi i światła”. To właśnie w tym labiryncie ulic Andrea zdaje sobie z tego sprawę Chinatown.
Barcelona w 1936 r.
„Diabelski blask”, o którym opowiadał mi Angustias, wydawał się zubożały i jaskrawy, w wielkiej ilości plakatów z portretami tancerzy. Wyglądały jak drzwi kabaretów z atrakcjami, stragany jarmarczne. Muzyka oszałamiała kwaśnymi falami. Szybkie przechodzenie przez ludzką falę, która czasami doprowadzała mnie do desperacji, ponieważ uniemożliwiała mi zobaczenie Juana, żywe wspomnienie karnawału, które widziałem, gdy byłem mały, przyszło do mnie.
Dryf, wędrówka Andrei po ulicach jest mściwa: z ucisku i ciemności mieszkania jej krewnych, gdzie ciotka Angustia ją szpieguje, idzie do świetlistość i emocja swobodnego wędrowania, że wkrótce, z powodu braku jedzenia i wrogich obecności, takich jak Gerardo, typowy flirt, oślizgły i niegrzeczny, idzie na opak.
Z Gerardo zwiedzaj miejsca, w których odbyła się Wystawa Powszechna, pozornie romantyczne miejsca. Montjuïc , który mógł być scenerią sielanki, staje się tłem dla groteskowego spaceru.
Z Gerardem, który bierze ją pod ramię, choć ona tego nie chce, Andrea idzie Calle de Cortes do ogrodów Wystawy gdzie popołudnie świeci „na kopułach pałacu i na białych kaskadach fontann” i gdzie „mnóstwo wiosennych kwiatów kołysało się na wietrze”.
Idą ogromnymi ścieżkami ogrodów, aż odkrywają biały posąg Wenus –którego ktoś pomalował mu usta na czerwono – odbijające się w wodzie w kwadracie cyprysów. Podróż prowadzi do restauracja Miramar, gdzie kontemplują Morze Śródziemne.
Jeśli Barcelona graniczy ze wzgórzem Montjuic od południa, to od północy graniczy z Tibidabo, innym wzgórzem. Andrea jedzie tam tramwajem, aby zobaczyć morze i połączyć się z sosnami, niektórymi drzewami, które również jej towarzyszą jej wiosenne wypady wzdłuż nadmorskich plaż z Eną i Jaime, jej chłopakiem. Biegają boso wzdłuż brzegu i jedzą na terenach piknikowych otoczonych sosnami.
Wzgórze Tibidabo
„Duszące piękno” Barcelony latem noc San Juan, „noc czarów i cudów” to szczyt:
„Aribau płonęło z krzykiem przez długi czas, gdy dwa lub trzy ogniska paliły się na różnych skrzyżowaniach z innymi ulicami. Chwilę później chłopcy skakali po węglach z oczami zaczerwienionymi od gorąca, iskier i czystej magii ognia , aby usłyszeć imię ukochanej wykrzykiwane przez popiół”.
W Barcelona, młodzieńczy duch, relacja Carmen Laforet, Pisarka wyznaje, że gdy tylko postawiła stopę w mieście, zafascynowały ją „stare kamienie, ich wielkie bicie serca przez wieki w Dzielnicy Gotyckiej”.
Nie wspomina Gaudiego w książce Laforet – według autorki wyznaje, że jej ojciec i dziadek ich kochali, dlatego wyrzekła się modernisty – ale nie gotycka architektura.
Odwiedź kościół Santa María del Mar, którego osobliwe wieże i mały placyk ją zadziwiły. Niepokoi jej "sczerniałe od płomieni" jego wnętrze (spłonęło w czasie wojny secesyjnej) i rozbite witraże.
Barcelona Andrei to nie scena, to postać, która czuje i że podobnie jak pisarka jest pełna kontrastów i pięknych synestetycznych fraz, w których zmysły są na pierwszym miejscu.
Ulica Aribau dzisiaj