Akwarele Konrada Laudenbachera towarzyszą prozie wędrownej Julio Llamazaresa.
„Przybyliśmy do Estremadury 13 marca 2020 r., uciekając przed coraz bardziej upiornym Madrytem”. Tak zaczyna się niedawno wydana książka Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955), który zapytany, czy jest podróżnikiem spontanicznym czy zorganizowanym, waha się nieco: „Pół na pół. Nie wiem, jak podróżują inni. Wiem, że podróżujesz trzy razy. Kiedy jest wymyślony i zaplanowany, kiedy zostanie wykonany, kiedy zostanie zapamiętany i napisany. Każda podróż to trzy podróże, które następują po sobie w czasie”. W przypadku jego nowej książki Primavera Extremadura. Notatki z natury (Alfaguara), podróż, o której mówisz, powstała z wyjątkowych okoliczności, jakich w tym roku doświadczyli wszyscy i sami.
Wejście do rodzinnego domu, w którym przebywał pisarz.
„Czasami najważniejsze są rzeczy nieprzewidziane. Wyjechałem z Madrytu, zanim ogłoszono stan alarmowy, do domu moich teściów na wsi Estremadura, myśląc, że będzie to trwało osiem lub dziesięć dni. Byliśmy tam przez trzy miesiące, a wirus wciąż tam krąży”, opowiada nam przez telefon.
W marcu 2020 roku, na kilka dni przed zamknięciem całej Hiszpanii, Llamazares osiedlił się wraz z rodziną w Sierra de los Lagares, niedaleko Trujillo. Poeta i pisarz, specjalizujący się w książkach podróżniczych, autor Notatnika Duero (1999), Atlasu wyimaginowanej Hiszpanii (2015), Podróży Don Kichota (2016), Żółty deszcz (1988) i Niebo Madrytu (2005), m.in. wiele innych, żył tam tragiczną i piękną wiosną, która łączy jego lekką i poetycką prozę z sugestywnymi akwarelami Konrada Laudenbachera, twój przyjaciel i sąsiad.
Portret pisarza Julio Llamazaresa.
„Jeden z najczęściej powtarzanych lamentów Hiszpanów podczas kwarantanny wymuszonej przez pandemię, która pustoszy planetę od początku tego złowrogiego 2020 roku (rok przestępny, rok złowieszczy, jak mówi przysłowie) to, że skradziono im wiosnę” – wyjaśnia autor w prezentacji swojej nowej pracy. Zamiast tego dał mu… fantastyczną wiosnę, którą cieszył się od początku do końca, pomimo niepokoju i dramatów, które się wokół niego działy, w niektórych z nich występują bardzo bliscy i kochani ludzie. I ten kontrast, czysta reprezentacja życia, jest tym, co chciał uwiecznić na tych stronach.
„Książka powstaje przez przypadek. Nagle zobaczyłam siebie w fantastycznym miejscu, ale jakbym tęskniła za światem i przeżywała cudowną wiosnę. Wiosna w Estremadurze jest wyjątkowa. Wiedziałem, ale przeżyłem to przez weekend, cztery dni, ale nie cały sezon od początku do końca. To zapoczątkowało narodziny tej książki”.
Ponadto pisarz przeżył nie tylko wiosnę, ale według samych mieszkańców najbardziej deszczowa w czasie, a przez to najpiękniejsza i najbardziej spektakularna najbardziej zapamiętane. Przyroda, chroniona przed ingerencją człowieka, było wypełnione światłem, jasnymi kolorami i zwierzętami na wolności. Życie mimo wszystko udaje się przebić.
Okładka „Primavera extremeña”, Julio Llamazares.
Prace dopełniły akwarele Conrada, przyjaciela z Niemiec, który ma w pobliżu swój dom. „Widzieliśmy się w buszu, jak przemytnicy”, żartuje Llamazares. „W moje urodziny dali mi jego akwarelę i stamtąd rozbłysła iskra książki. Próbowałem zrobić to, co zrobił, ale z pisaniem. Ta książka to pieśń do życia pośród śmierci. Przeżywamy pandemię o tragicznych i wówczas nieprzewidywalnych skutkach. Natura podążyła swoim torem, eksplodowała, zwierzęta i pola podążyły za własnymi z większą swobodą niż kiedykolwiek. Kontrast między życiem, które trwało, a śmiercią, jest tym, co starałem się przekazać. Trochę jak akwarele, Próbowałem pisać akwarele. Notatki, przez które opisuję, co się działo i co też docierało do mnie z mediów, telefonu... z perspektywy mojej historii, tego rodzaju mgławicy niemal nierzeczywistej”.
Wnętrze domu Estremadura.
PODRÓŻOWAĆ TO ODKRYWAĆ
„Życie pisarza z definicji ma w sobie coś z ograniczenia. Spędzasz ze sobą wiele godzin myśląc o różnych rzeczach, siedząc przy stole, spacerując lub podróżując, spacerując po mieście. Stan pisarza jest taki, jak w zamknięciu, co w tym przypadku było podwójnym zamknięciem – wspomina. Llamazares, który zawsze spędza wiele godzin na czytaniu, pisaniu i oglądaniu filmów. „Tracąc czas towarzyski, tak, poświęciłem się tym zawodom jeszcze więcej. Albo na przykład na spokojne przygotowanie posiłku, co też jest przyjemnością w życiu”.
Największą zmianą było dla niego przeżycie całego sezonu na linii frontu. „Jako dziecko mieszkałem w mieście, do 12 czy 13 roku życia. Pory roku odczuwałem bardziej bezpośrednio. W mieście są mniej postrzegani, chyba że chodzisz do parków itp. A zanieczyszczenie światłem uniemożliwia zobaczenie gwiaździstego nieba, nie słychać dobrze ptaków. Jedna rzecz, która była często komentowana w odosobnieniu, to to, że miasto było pełne ptaków. Nie żeby była pełna, można było ich więcej słyszeć bo na ulicy nie było samochodów ani ludzi.
Akwarela Konrada Laudenbachera dla „Primavera extremeña”.
Rzeczywiście, ponownie usłyszano ptaki, a wielu ludzi na nowo odkryło pragnienie odkrycia Hiszpanii. „Wszystkie kryzysy zmuszają nas do przemyślenia wielu rzeczy. Zarówno osobiste, jak i rodzinne lub społeczne. Kryzys skłania do refleksji. Zastanawiamy się nad rzeczami, które czasami w normalnym życiu (które nie wiem, czy to bardzo normalne, czy nie) odchodzimy na bok. Biegniemy z jednej strony na drugą. Nie zauważamy wielu rzeczy, które dzieją się wokół nas lub czy życie, które prowadzimy, jest tym, które chcielibyśmy wieść.
„Kiedy pojawia się jakikolwiek kryzys, ludzie nagle zatrzymują się, zmuszają i na nowo odkrywają rzeczy, które świadomie lub nieświadomie odłożyli na bok, takie jak rozkoszowanie się krajobrazem, czytanie, czas dla siebie, rozmowa. Jestem pewien, że o tych miesiącach odosobnienia mówiło się więcej niż w ciągu dwudziestu lat małżeństwa lub konkubinatu. Służył od wielu odkrywa siebie i to, co ma wokół, w tym geografię i środowisko, które zawsze zostawiamy na lepsze czasy. A są tacy, którzy zdają sobie sprawę, że życie ich mija i nie znają własnego kraju. Bez wątpienia kryzysy pozostawiają ślad na sposobie myślenia”.
Llamazares spędził trzy miesiące w tym rodzinnym domu i zamienił swoje doświadczenie w książkę.
Na dobre? „Czasami na lepsze, a czasami na gorsze. Kryzys wydobył także czasami najgorszą kondycję ludzką, człowieka dla siebie. Jak mawiała piosenka z Ostatniego w kolejce sprzed lat, „kiedy ubóstwo wchodzi do drzwi, miłość wychodzi przez okno”. Kiedy istnieje dobro społeczne i ekonomiczne, ludzie są szanowani i towarzyscy. Kiedy malują grubo, z wielu wychodzi to, co najlepsze... a najgorsze z innych” – relacjonuje pisarka, która to uważa niektórzy będą teraz podróżować inaczej, ale wiele innych będzie nadal tak jak poprzednio. „Wierzę, że to wszystko nas zmieni, ale jednocześnie jestem bardzo pesymistyczny, bo w końcu historia to bieg i jak tylko pojawi się szczepionka, co mamy nadzieję wkrótce nastąpi, cóż Stopniowo powrócimy do naszych starych dróg i powtórzymy w istocie to samo życie, które prowadziliśmy”.
Llamazares próbował pisać jak akwarela, opisując swoje doświadczenie jako mgławicę.
„NIGDY NIE PODRÓŻOWAŁEM MNIEJ NIŻ TERAZ”
To zależy od rodzaju wyjazdu, planuje mniej więcej, ale nigdy za dużo. “ Nie lubię przewidywać. Pod względem odkryć nigdy nie było mniej podróży niż teraz, gdy podróżuje cały świat. Podróżowanie to odkrywanie i oddanie się w ręce przypadku. Wybieram trasę, ale nie planujesz tak dużo. Teraz zdarza się, że wielu, jeśli pojedzie gdziekolwiek, na przykład do Palermo, najpierw zobaczy w Internecie, jak wygląda Palermo w 3D, co oferuje, jak tam hotel, bufet śniadaniowy, patrzą na czas... z którym w końcu mówisz "dlaczego jedziesz do Palermo?" Chociaż prawdą jest również, że ludzie podróżują, jak mogą, są tacy, których nie stać na podróż bez biletu powrotnego. Zawsze uciekam się do frazy francuskiego poety symbolisty Rimbauda, który powiedział, że podróżnik to ten, kto wyjeżdża, aby odejść, nie mając innego celu niż wyjazd, oderwij się na chwilę od codzienności.”
Kwitnące drzewo wiśni w dolinie Jerte to święto narodowego zainteresowania turystycznego.
Gdy nadejdzie czas, kiedy będziemy mogli to zrobić, będziemy mogli podróżować po książkach. „Literatura służy do dłuższego życia. I żyć lepiej. Bardziej dlatego, że żyjesz życiem, które nie odpowiadałoby tobie lub że nie możesz, ponieważ twoje życie ma ograniczony czas. Literatura pozwala żyć życiem innych ludzi, w innych czasach i miejscach, to marzenie. Zupełnie jak oglądanie filmu. Kino to maszyna marzeń. W rzeczywistości, kiedy film się kończy i wychodzisz na ulicę, trochę czasu zajmuje przystosowanie się do rzeczywistości, tak jak wtedy, gdy budzisz się ze snu.
„To samo dzieje się z czytaniem. Ma też działanie terapeutyczne, w tym sensie, że jest balsamem, który leczy rany życia. W tym czasie odosobnienia wiele osób czytało więcej lub oglądało więcej filmów lub zauważyło tytuły, na które wcześniej nie mieli czasu. Literatura to czas, czas, który ci dają. I działa pocieszająco. Leczy rany życia. Zarówno pisarz, jak i czytelnik.