A cabana de Walden era isolada, mas não era remota
As encostas setentrionais da Sierra de Gredos têm muito em comum com as florestas da Nova Inglaterra. Ali, nas margens do Lago Walden, Henry David Thoreau viveu por dois anos e dois meses em uma cabana.
Suas reflexões e experiências, publicadas em 1854, articulam um modelo de vida baseado no não consumo, no retorno à natureza e à solidão.
"Fui para a floresta porque queria viver com determinação e enfrentar os fatos essenciais da vida; ver o que eu poderia aprender e não descobrir, no momento da minha morte, que não tinha vivido."
Minha aspiração não me levou tão longe. Eu procurava distância, silenciar o barulho de um ano sem pausas. Um amigo ofereceu-me uma cabana em Angostura de Tormes, muito perto do rio, entre carvalhais.
Walden Henry Thoreau
Da rodovia a estrada de acesso era íngreme, inclinada. Havia uma cerca com um cadeado grosso. Um caminho levava a uma casa de madeira. Sob um telhado de duas águas havia uma sala, dois quartos, um banheiro e uma cozinha de dimensões regulares.
Elevado acima do solo, com venezianas pintadas de verde, lembrava Os refúgios florestais do Canadá.
“Meus móveis consistiam em uma cama, uma mesa, três cadeiras, um espelho pequeno, algumas pinças, alguns ferros, uma chaleira, uma frigideira, uma caçarola, uma bacia, dois garfos e facas, três pratos, uma xícara, uma jarra e uma lâmpada.”
Thoreau gosta de enumerações porque considera que o detalhe torna seu depoimento mais tangível. A verdade é que, sozinho, num ambiente sem exigências, a necessidade de objetos é reduzida espontaneamente.
Na casa não tinha TV, nem Wi-Fi, mas tinha 4G. Achei conveniente estabelecer uma distância. Apaguei as redes sociais do celular e atribuí um lugar na sala de estar , como se fosse um aparelho fixo com cabo e discagem.
Fui para a floresta porque queria viver com determinação e enfrentar os fatos essenciais da vida."
A cabana de Walden era isolada, mas não era remota. Thoreau muitas vezes andava a milha que levava a Concord através da floresta. Lá ele falou "em doses homeopáticas" e, embora seu pioneirismo o impedisse de falar sobre isso, comprou suprimentos.
A estrada que me levava a La Angostura seguia um fosso, entre muros de pedra, sob árvores de onde emergia um número injustificado de borboletas. Ao passar por lagartos e lagartos desencadeavam saltos nos arbustos.
A cidade era de granito, breve. Todas as manhãs ele a atravessava e descia até o rio. Parei em uma fonte que caiu em um cocho; ele cruzaria a ponte e deixaria os burros me seguirem pelos campos. Certa manhã, um touro preto apareceu diante de mim, olhou para mim e bufou. Pulei uma parede intransponível e corri.
Além, os Tormes pararam em uma piscina. Depois de se mexer entre os seixos, a água se acalmou sob os reflexos de um perímetro arborizado. As plataformas rochosas mergulharam a uma profundidade repentina.
Depois de duas semanas eu sabia que minha estadia tinha sido fértil, e que tinha se esgotado
Às vezes um rebanho de cabras subiu ao topo do morro e me observou de lá estendi a toalha, coloquei as botinhas e me submergi.
Alguns metros mais acima havia uma estrada por onde as vacas seguiam em direção aos pastos de uma cidade vizinha. A água estava fria, neutra, leve.
“Algumas manhãs de verão, depois de me banhar no lago, eu me sentava embaixo da porta em solidão e quietude, enquanto os pássaros cantavam ao meu redor ou esvoaçavam pela casa, até o avançar do sol na janela ou o som de um trem ao longe me lembrou a passagem do tempo.”
A solidão exige uma rotina. Acordava cedo e, vestindo um suéter para acalmar o ar da manhã, escrevia em uma mesa que ocupava uma clareira entre os carvalhos.
Meus lapsos contemplativos foram inconsequentes ; pareciam uma distração. Seu objetivo sempre foi o balançar das folhas e o movimento das árvores caindo em direção ao rio.
Às vezes um rebanho de cabras subia ao topo da colina e me observava
O momento passou e ele continuou escrevendo ou lendo; retomava a sequência de ioga ou saía para correr na outra margem, onde os rebanhos pastavam.
Não plantei feijão, nem me tornei vegetariano, como Thoreau. Por duas semanas não houve sons ao meu redor, exceto os sons da floresta. As palavras foram reduzidas a breves trocas com os aldeões e telefonemas ocasionais.
O momento passou e continuei escrevendo ou lendo
Não experimentei súbitas explosões de inspiração nem senti o êxtase da comunhão com a natureza. Eu morava com uma casa que rangia ao entardecer, com corujas insone e com uma legião de ruídos de origem incerta nas folhas caídas.
Consegui uma trégua de silêncio. Depois de duas semanas, eu sabia que minha estadia havia sido fértil e que havia se esgotado.
“Deixei a floresta por um motivo tão bom quanto aquele que me trouxe até lá. Talvez me parecesse que Eu tinha mais vidas para viver e não poderia gastar mais tempo com esta."
As palavras foram reduzidas a breves trocas com os aldeões