"Sem batimentos cardíacos, eu sinto muito."
Ainda não tive tempo de me vestir depois do ultrassom quando meu médico me dá a notícia: meu bebê, a criatura que carrego dentro de mim há vários meses, não vai sobreviver. Estima-se que uma em cada quatro gestações termina em aborto , e uma porcentagem desconhecida deles é dada sem um único sintoma . Como aconteceu comigo, as pessoas que não apresentam sintomas continuam completamente normais, como se a gravidez estivesse indo perfeitamente, e têm a terrível surpresa no próximo ultrassom. A dor vem duas vezes: por um lado, o futuro que você estava imaginando desaparece em um instante e, por outro lado, você sente que seu corpo o traiu. Naquele momento, senti que meu corpo não apenas havia falhado em sua função reprodutiva, mas se tornado uma tumba sem que eu percebesse.
Foi em primavera 2021 , e de repente não vi nada ao meu redor além de bebês e tambores. Abdominais apareciam em todos os lugares, pessoas felizes constantemente me lembrando do que eu deveria ter, mas tinha perdido.
Talvez a superação das trilhas mais exigentes do país pudesse me ajudar a recuperar a confiança no meu corpo, a voltar a acreditar na minha capacidade física.
“E se sairmos do Brooklyn e viajarmos um pouco?”, perguntei ao meu marido. Tivemos muito azar, mas também tivemos a sorte de ter trabalho estável o que poderia ser feito remotamente . Eu disse a ele que poderíamos usar a mudança, e sugeri que fôssemos ver os parques nacionais que sempre quisemos ver, começar a levar as caminhadas a sério. pode ser superar as trilhas mais exigentes do país você poderia me ajudar recuperar a confiança no meu corpo , para voltar a acreditar na minha capacidade física. Talvez me ajudasse na difícil recuperação após um aborto.
Quatro meses depois, em uma manhã ensolarada no final de julho, saímos de Nova York em um Honda Civic totalmente carregado com nosso Corgi, Loaf, no banco de trás. Nós dirigimos para o oeste sem ter o nosso percurso muito claro e, durante aquela primeira semana, gostámos de improvisar, decidindo para onde íamos à medida que íamos. estávamos procurando lugares interessantes para parar para comer no Google Maps, à procura de alojamento barato (destes hotéis de beira de estrada com condicionadores de ar velhos e barulhentos e um buffet de café da manhã que às vezes, se tivéssemos sorte, servia waffles ), e explorando lugares como o Parque Nacional das Dunas de Indiana , com suas praias perfeitas ao lado do Lago Michigan , e as belas cachoeiras de Parque das Cataratas , em Dakota do Sul.
Bearhat Mountain se destaca atrás do Hidden Lake no Glacier National Park, Montana.
Acabamos nos estabelecendo em um cabana à beira do lago Montanha , em meio à natureza. montanhas no horizonte e animais selvagens alguns passos da janela. Foi incrível, embora tenha seu ponto inquietante: como citadino, me sinto mais à vontade cercado de multidões do que de vida selvagem. Para se preparar para mover-se através de um ambiente natural e ganhando confiança, aprendi o que fazer se encontrasse um urso. Mas não demoraria muito para entender ver um urso ao vivo Não é algo para o qual você possa se preparar.
No primeiro dia em que saímos para o Parque Nacional Glaciar , cerca de uma hora e meia depois de começar a caminhar pela Trilha de 18 quilômetros conhecida por suas vistas de tirar o fôlego e alturas vertiginosas , saímos de um trecho de vegetação densa e nos deparamos com um prado. Meu marido me agarrou e apontou para uma colina a cerca de trinta metros de distância. Ao lado dela, cutucando os arbustos com garras enormes, estava um urso comendo bagas.
Depois de observá-lo atentamente por um tempo e conversar sobre isso com nossos companheiros de trilha, decidimos que não havia perigo em continuar. Nosso grupo de seis passou pelo animal distraído e seguiu o percurso sem incidentes . Foi a primeira vez em toda a viagem que me senti um verdadeiro caminhante, e isso me fez querer procurar novos desafios , aventuras que me ajudarão a trazer à tona uma faceta diferente de mim, um eu mais corajoso e acostumado a me mover ao ar livre.
Esme Benjamin no Grand Canyon.
Essa confiança me deu a força que eu precisava para passar pelo rotas ocidentais . Em Yellowstone procuramos rotas menos percorridas, atravessamos campos entre capim dourado. Nas Montanhas Rochosas nós escalamos mais de 3600 metros para ver o fascinante lagos glaciais . No Vale do Monumento do Arizona entramos no deserto ao amanhecer e nos maravilhamos com a promontórios enormes sob o brilho alaranjado do sol.
Cada trilha concluída, cada cume alcançado restaurou um pouco de confiança no meu corpo, me senti resistente e adaptável mesmo em condições extremas.
Aos poucos, notei mudanças. Eu não os entendi completamente até que eu carreguei o famosa trilha Bright Angel , no Grand Canyon. É um percurso exigente, cheio de curvas, que desce de Aldeia do Grand Canyon até o Rio Colorado . O caminho para cima é o mesmo que o caminho para baixo, o que significa que depois de mais de 1200 metros de descida em um passeio de treze quilômetros começa a parte realmente difícil: dar meia-volta e voltar pelo mesmo caminho. Não é incomum que as pessoas que se aventuram a iniciá-lo tenham problemas, mesmo os mais acostumados a caminhadas, e o primeiro trecho está repleto de placas de serviços do parque alertando que "A descida é opcional, a subida é obrigatória."
Partimos em um dia de céu azul, caminhando rápido para evitar o calor do meio-dia. Chegamos a jardim indiano , a área de descanso e camping no fundo do cânion, em duas horas. Comemos nossos sanduíches, um pouco borrachosos, mas deliciosos como só a comida pós-exercício pode provar, sabendo o que estava por vir. Dizem que o retorno geralmente leva o dobro da ida , então calculamos um quatro horas de subida mas me senti tranquilo. Cada caminho percorrido, cada pico alcançado me devolveu um pouco de confiança no meu corpo, me senti resistente e adaptável mesmo em condições extremas.
Enchemos nossas garrafas de água e começamos comigo na liderança. Eu estava estabelecendo um ritmo implacável, estávamos suando profusamente ao ultrapassar outros grupos, incluindo alguns que tínhamos passado na subida quando chegamos jardim indiano . Mas mesmo sua considerável vantagem não foi páreo para o meu humor naquele dia. Eu era forte, eu estava pronto Eu estava andando por estradas assim por semanas.
A paisagem dramática do Grand Canyon, Arizona.
Quando finalmente chegamos ao topo, depois de comemorar com um abraço suado, olhei a hora. nós estávamos atrasados apenas duas horas para voltar , metade do tempo que havíamos calculado. Entendi naquele momento por que as pessoas correm maratonas ou escalam o Everest: é essa euforia que dá completar um feito físico para o qual é preciso toda a determinação do mundo.
Olhei de volta para a silhueta distante do Indian Garden, parando por um momento para apreciar a vista. Eu vi o quão longe eu tinha chegado de todas as maneiras possíveis, era como estar na frente de todas as experiências e confiança que eu tinha recuperado após o aborto quase sem perceber.
No início de outubro, chegamos à costa californiana e continuamos para o norte ao longo do State Route 1 para San Francisco . O Fast Car de Tracy Chapman estava tocando, e eu abaixei a janela para respirar o ar fresco que soprava através das altas sequoias. A viagem me ajudou conhecer e respeitar meu corpo de novas maneiras , mais atento. Nos dois meses que passamos como nômades, até comecei a me sentir desconectado dele. Eu ainda não sabia na época que, ao cruzarmos a grande sur , com uma luz outonal que desenhava formas caprichosas na bruma do Pacífico , eu já havia começado a desenvolver minha próxima grande aventura.
Esta história foi publicada em maio de 2022 na Condé Nast Traveler.