'Verão Vermelho' de Elvira Lindo
Ultimamente não há analista cultural ou alólogo que não afirma com facilidade messiânica que com o coronavírus o século 21 começou . Antes (ou antes) que o mesmo estudioso tinha feito uma análise idêntica sobre a queda das Torres Gêmeas ou sobre a crise econômica de 200 8. “Agora começou o século 21!” (leia em tom de advertência, voz trovejante e dedo acusador). porque aparentemente só catástrofes e titânicos inauguram os séculos . No entanto, aqui estou eu para alterar o plano para supra-alologistas (que o insidioso corretor do meu computador insiste em chamar podólogos), pois para mim o milênio não é inaugurado por Bin Laden ou o ridículo Efeito 2000 que ele ia deixar todos nós trancados em um elevador, mas o primeiro Vermelho de verão do elvira fofa.
(Pausa dramática) Sim, eu sei que estou exagerando. Sim, eu sei que o século realmente começou em 2001 (eu fui casada com um matemático que corrigiu você à vontade). Mas se eu digo, é porque tenho vontade, porque o que não é exagerado não brilha e porque depois de me ler de uma só vez todas as colunas que o escritor publicou no suplemento de verão da O país de 2000 a 2004 – na preciosa edição de Fulgêncio Pimentel com uma vaca na piscina –, depois de rir alto, Fui possuído por um certo espírito de pintura e vivalavirgen que me anima a escrever como fiel e chusquera imitadora daquela Elvira Lindo.
'Verão Vermelho' de Elvira Lindo
Se você é ou já foi um leitor de jornais (aquele excitante vício físico e mental que mancha as pontas dos dedos e faz você sentir que entende o mundo), se você não é milenar ou centenário , você provavelmente se lembrará de ter experimentado o flash do Vermelho de verão na imprensa diária. No meu caso (que não importa muito, mas por que não) "os vermelhos" foram a primeira coisa que li todos os dias e também a primeira coisa que comentei com meu então amigo de Murcia e matemático via SMS, que era o chat da vez. Entre sexting e sexting, mensagem sobre La Lindo . E assim.
"Sou uma pessoa difícil de relaxar", conta-nos o escritor, que se sente no campo como um polvo na garagem. Ou estou acordado ou estou dormindo, mas o de ter uma mente em branco não vai comigo . Das filosofias orientais, só gosto de sushi”. Enquanto seu santo entra em êxtase com o irmão manzano, o irmão marmelo e a irmã churrasqueira. Ou pérolas assim: “Às vezes você odeia toda a sua família, percebe que tem mania disso, sabe que é muito feio, mas não consegue evitar. Aconteceu comigo ontem à noite, especificamente ”. O que é um pensamento estival, populista e transversal onde existem.
Claro, como com qualquer coisa que realmente valha a pena, entre os leitores da época não houve unanimidade . Para os inimigos da época ( cavalheiros básicos ou membros da liga de dignidade e alta cultura) aquela coluna parecia uma coleção de goofball sensual e “sem mensagem”. Mas na minha opinião (e dos editores de Fulgencio Pimentel, que têm bom gosto se têm uma coisa) aquelas crônicas de família em que o autor contava o dia-a-dia de um casal de escritores em suas férias de verão na serra – era mais intelectual, caricatura do autêntico Muñoz Molina; ela, mais vitalista, chisgarabís e uma consumista inveterada – eram um retrato brilhante, autoparódico e neurótico cheio de insights sobre a natureza humana e a sociedade da época. Porque, como ela mesma diz em um "vermelho", " Eu sou uma antropóloga ao invés de uma mulher de letras ”. O que significa que nada de humano lhe é estranho e que não há nenhum detalhe da suposta calmaria de verão que ele não aguce; nem incoerência própria ou alheia que não seja deixada a descoberto sob sua lupa espirituosa e castiza.
Elvira Lindo e Antonio Muñoz Molina, em um verão de 2006
O seu é um estilo que deixa misérias no ar (especialmente a sua própria) . Na tradição do que os anglo-saxões chamam de auto-depreciativo , que vimos no melhor Woody Allen e na melhor Lena Dunham, mas que no nosso país continua a ser a excepção devido àquela máxima recalcitrante de que "Roupas sujas são lavadas em casa" , que tantas vezes nos deixa cegos para nós mesmos.
Leia o Vermelhos de verão é viajar para um verão e um tempo que parecem inatingíveis por sua inocente e velha normalidade . Para aquelas noites de verão em que o sapo coaxa, a coruja uiva, o cachorro late, o gato mia e os adolescentes deitados no sofá esperam seu sanduíche de tortilha com demanda passiva. é reencontrar Evelio, o pedreiro preguiçoso que entra e sai de casa quando quer ; que fale com a escritora olhando os peitos dela, que deixe as valas abertas para elas de um ano para o outro e que se tranque no banheiro do corredor para cagar, fumar e falar ao telefone; é rir com "O Santo" de Elvira Lindo , e sua macieira e sua mochila de fumigação, e sua Bimby (“Um novo amanhecer!”) e seus livros XL sobre Churchill, Mao, Lenin ou Netanyahu; e seu L de motorista novata (Elvira não dirige: é “taximaníaca”).
De volta a Vermelhos de verão isso é comer camarão com Paco Valladares , que ainda está vivo e flerta a torto e a direito com sua voz doce e seus ares de revista; é ficar coalhado no sofá com “El Tomate” ao fundo na TV; reencontro com o menino Omar , um acréscimo temporário à família, que, como explica o autor no prólogo, era na verdade filho da governanta guineense, que saiu de férias e o deixou como adotivo. É rir de novo com o pai do autor, aquele ser sobrenatural que fuma uma Fortuna entre os pratos e um Ducats depois da sobremesa , que exige o seu vinho, o seu chouriço, a fatia grande de melão, o gelado, o café, o whisky de malte e o chocolate, porque senão… falta alguma coisa. E é para assistir ao nascimento catódico de Jorge Javier, de Belén Esteban e dos Matamoros, então ainda “jovens promessas” do “chou couché”.
vermelho de verão
É retornar a textos e personagens que não perderam seu frescor, ternura ou “ malafolla ” e que embora sejam produto do seu tempo, dizem mais sobre nós do que pensamos porque o fazem sem censura e sem máscaras, mas sobretudo, sem máscaras.
Até a própria autora se surpreende no prólogo de sua ousadia na época: “Leio esses quadrinhos que escrevi por cinco agostos consecutivos e sinto ao mesmo tempo estupor, diversão, espanto e modéstia retrospectiva. Eu rio e coloco minha cabeça em minhas mãos. Porque a expressão mais comum que me vem à mente é: “ Meu Deus, que valor! ”. Que coragem eu tive de transformar tão descaradamente minha vida cotidiana em pura comédia?” Mas é claro que não havia redes sociais, nem trolls. Ele lia tudo quisqui e os haters se limitavam a escrever cartas abstrusas ao editor que eram fáceis de se irritar.
Viaje para este livro, porque podemos não ser os mesmos, mas o Vermelho de verão por Elvira Lindo permanece uma fonte de pura felicidade na garganta e no coração.
Elvira Lindo na Feira do Livro de Madrid 2015