O Palácio de Cristal del Retiro ganhando beleza com a neve deixada pela tempestade Filomena em Madrid
Na noite de sexta-feira, 8 de janeiro de 2021, Ignacio Izquierdo recuperou seus sinais vitais. O confinamento, a crise de saúde, a ausência de empregos, a tristeza. Toda essa cadeia de eventos havia entorpecido seus joelhos, o obturador de suas três câmeras e, o que é pior, a vontade de sair e usá-las.
Uma verdadeira catástrofe para alguém que fotografou o mundo de ponta a ponta: das montanhas do Quirguistão ao gigante neozelandês Taranaki, passando pelos corais das Filipinas –que quase o deixaram cego– ou o todo-poderoso Everest, que ele capturou no mesmo vermelho incandescente com que Velázquez pintou o metal de A Forja de Vulcano .
Porque Ignacio Izquierdo é fotógrafo profissional de arquitetura e natureza mas, acima de tudo, é um artesão da luz. Não se alimenta de filtros e cartões SD – entre outras coisas, porque faz as segundas melhores lentilhas de Madrid, depois dos da minha mãe – mas se alimenta deles, de como é preparar o equipamento na noite anterior a uma rota, sair antes do amanhecer para surpreender o sol com a lente já preparada.
E, no entanto, naquela noite, 8 de janeiro de 2021, Ignacio Izquierdo estava morrendo fotograficamente. Até que ela veio a tempestade com o nome de mito, de um personagem cômico, de um poema de Lope de Vega, e injetou nele o chute que precisava.
"A nevasca me deu alegria de viver", Ignacio me confessou há alguns dias por videoconferência. Fazia meses desde a última vez que ele preparou seu kit para pegar a estrada. Isso aconteceu "no final de fevereiro de 2020 Ignacio me disse, quando eu estava ao norte de León, na montanha Riaño". Embora isso, na realidade, não fosse verdade.
Naquela época, Ignacio não percebeu, mas, alguns meses depois, após o confinamento, fez uma pequena fuga para os Pirinéus Aragoneses. Como é possível? Inácio mentiu para mim? Foi um deslize? Não. Era apenas o sintoma: quando viajou para os Pirineus, Ignacio já estava fotograficamente desmaiado.
A Plaza de Oriente após a passagem de Filomena
Ele estava lá, sua câmera tirou fotos, ele até postou algumas no Instagram... Mas sua mente não registrou. Para ele é como se não existisse. Como aconteceu com todos nós em março de 2020: o desejo de formatar, fechar sem salvar as alterações. Sentir novamente – sem o vírus em mente – o suor, a altura, a rocha, o…
Neve não corrompida. Esse era o objetivo de Ignacio quando saiu de casa à beira do toque de recolher, 06:00 no sábado, 9 de janeiro. Nos dois dias anteriores ele já havia percorrido as ruas em turnos de cinco horas, do meio-dia ao pôr do sol. Mas para ele, predador certeiro e implacável, ainda não era suficiente, nem pela quantidade de neve nem pela ausência de pegadas. Queria ver uma Madrid vazia, intacta. No entanto, o que ele encontrou naquela manhã, quando deixou seu apartamento de noviciado superou qualquer uma de suas fantasias fotográficas mais loucas (de paisagens, quero dizer).
Equipado com seu traje de montanha, seu material fotográfico e um pequeno –e frágil– guarda-chuva, começou a andar a Madrid que Filomena desenhara: uma distopia pura e branca. Sob a luz fraca da iluminação pública, Ignacio descobriu que a neve tinha coberto tudo. TUDO. Não havia mais nada da velha e seca Madri. Apenas frio e silêncio, pontuado de vez em quando pelo bipe ritmado dos semáforos em uma tentativa fracassada de acelerar pedestres fantasmagóricos.
Ignacio abriu caminho pela nevasca como se fosse mais uma de suas expedições de alta montanha, abrindo novos caminhos na velha Madri e afundando as pernas até os joelhos para chegar aos lugares que queria fotografar. Com mãos congeladas e guarda-chuva quebrado, Ele se envolveu em várias batalhas de longa exposição lutando para que os flocos não sujassem a foto – como a foto espetacular da Plaza de Isabel II, que parece ter sido tirada de um romance russo.
Ignacio estava procurando em cada canto daquele Madrid nevado
Suor, taquicardia, nervosismo, frustração, satisfação... Filomena estava conseguindo: o moribundo Ignacio recuperou suas constantes e se transformou no de 2018, aquele que havia escalado para o acampamento base do Everest enquanto o resto de nós o seguia, grudado na tela e com a língua de fora, pelo Instagram Stories.
Passo a passo, os lugares aconteceram: a Catedral de Almudena, o Palácio Real, Opera, Callao, uma Gran Vía tão vazia quanto Abre los ojos de Amenábar, Puerta del Sol... Ignacio estava gravando cada canto daquela Madrid nevada, uma versão passada de esteróides anabolizantes daquela outra que Catalá Roca fotografou em 1953.
Como Ignacio me contou, um dos momentos mais bonitos do dia foi quando ele chegou Cibeles: havia aquela estátua, sempre distante, proibida aos pedestres por causa do trânsito, agora acessível graças ao poder de Filomena.
Ele se envolveu em várias batalhas de longa exposição lutando para que os flocos não sujassem a foto
Outro dos momentos mais engraçados que ele lembra também aconteceu em Cibeles, quando um grupo de esquiadores construiu uma mini rampa para tirar uma foto no ar com a estátua da deusa e o prédio da Prefeitura. Eu faço pose falsa, sim, mas irrepetível.
Naquele dia, sábado 9, Ignacio terminou seu dia com mais de 10 horas de travessia atrás dele, totalmente exausto e com a equipe pingando. Embora isso não o impedisse de sair novamente (e pela última vez), no dia seguinte. Essa expedição não foi tão épica, mas sim, ele pôde observar com mais calma o que Filomena havia provocado.
Isto é o que ele escreveu em seu blog vários dias depois: "Filomena chegou em todo o seu esplendor e fê-lo com tanta força que não pudemos fazer outra coisa senão deixar-nos levar. Os carros pararam, a alma de Madrid se cristalizou e as pessoas esqueceram sua vida anterior, quem eram até aquele momento.
Porque não vamos esquecer Filomena chegou em plena pandemia. Em completo e absoluto desespero para muitas pessoas que estavam tão emocionalmente moribundas quanto Ignacio quando a tempestade atingiu.
Fotógrafo Ignacio Izquierdo no Quirguistão
Por alguns dias, os problemas foram adiados e as pessoas saíram às ruas para pular, mastigar, derreter na neve, usar o metrô de Madri como teleférico e a Castellana como pista verde. E por isso, porque Filomena significou tanto para tantos por uma pequena fração de tempo, Ignacio quis imortalizá-la. E ele fez isso com um livro.
Filomena. Crónica fotográfica da nevasca que congelou Madrid É o resultado das 4.393 fotos que ele registrou naqueles dias. Com uma seleção de quase 100 imagens, Ignacio começou um projeto de patrocínio para um livro que não é apenas uma história em fotos e palavras de um evento histórico, mas uma forma de materializar esse sentimento efêmero que nos fez esquecer, por um momento, a distopia que estamos vivendo.
Para alguém cuja fonte de rendimentos foi cortada – a fotografia de arquitetura turística e o registo de eventos – devido à chegada do Covid-19, Filomena significou não só uma RCP fotográfica, mas também Abriu novas oportunidades de trabalho para ele graças ao alcance que suas fotos tiveram nas redes sociais.
Com aquele tom jocoso que o caracteriza, Ignacio me contou sobre uma das vendas fotográficas mais curiosas que já fez. Tratava-se de Cupa, empresa que fornece os azulejos que cobrem os prédios da Plaza Mayor, do Edifício Metrópolis e da Catedral da Almudena – aliás, uma das melhores fotos da série; e não é por menos: levou três horas para editar–. Alguém da empresa os viu no Twitter e queria usá-los em seu site corporativo. "É assim que nossos telhados resistem à maior nevasca da história", parecia dizer aquela compra.
Izquierdo capturou o Everest no mesmo vermelho incandescente com que Velázquez pintou o metal de A Forja de Vulcano
"É assim que resiste um fotógrafo de viagens", Eu me permito colocar na boca de Ignacio depois de ver como ele passou de moribundo a transformar Madrid em seu novo Everest.
O projeto de mecenato do livro Filomena. Crónica fotográfica da nevasca que congelou Madrid estará ativo até 14 de março de 2021 e pode ser acessado através deste link.