O peixe frito vai ser feliz
E há momentos em que você não precisa de grandes restaurantes, toalhas de linho ou hotéis de luxo. Apenas pele, areia, salitre e o calor —a cor— da vida, a eletricidade das coisas que ainda não existiram. A soneca, o livro e a reunião. Os beijos que serão. O reencontro consigo mesmo (sim, aquele perdedor que você deixa de lado pelo resto do ano) clochinas debaixo de um guarda-chuva, o abrigo de um livro e a textura de alguns Anchovas fritas ... O peixinho não é um prato, é uma forma de entender o mundo.
O calor —a cor— daqueles verões em Jávea, Dénia ou Zahara de los Atunes. Setembro em Cadaqués e a noite que cai em Donosti, nenhuma noite sai como as noites em San Sebastián, a violência do Golfo da Biscaia sobre Ondarreta e o abrigo de seus medos sob o Urgull. Fritura do outro lado do Guadalquivir e o reflexo do sol na textura metálica de qualquer mesa do Balneário de la Caleta. Tolkien escreveu que "Nem todos os que vagueiam estão perdidos" ; e se somos, o que?
Nenhuma noite sai como as noites saem em San Sebastian
Peixe frito. Diga em voz alta e as cores inundam a sala; é o (imenso) poder das pequenas coisas. Um prato cuja origem remonta ao cozinha sefardita e além, para a Roma antiga na época com garum; peixe frito com farinha de trigo ou grão de bico, azeite e sal, nada mais. Tainhas, anchovas, pijotas ou acedías; camarões, anchovas ou lulas.
Alhucemas em Sevilha, La Montillana em Granada, El Bar Navarro em Sanlúcar de Barrameda, El Pescador em Cases de Alcanar ou o bar El Faro em Cádiz. Cachorro marinado e sal nos (seus) lábios, pedindo outra rodada. Exigindo mais um minuto dessa glória. Chama-se estar vivo.
Foi uma longa temporada, sessenta e três artigos na Mantel & Knife — quase sessenta mil palavras dedicadas à gastronomia: chefs, tendências, crônicas, bairros, rotas e prazeres ; do mais alto ao mais popular, do vanguardista mais avant la lettre à cozinha grelhada e de raiz. Colocamos também perguntas sobre a toalha de mesa (Haute cuisine está esgotada?) e um pedido. Uma carta para você, jovem cozinheiro.
Aprendemos alguma coisa? Eu que sei. O que eu realmente espero é que não tenhamos esquecido nesta viagem os porquês . As razões pelas quais nos sentamos (continuamos sentados) à volta de uma mesa para continuar a celebrar um acto, aliás, tão básico. Manuel Vicente diz que “ comer é um ato místico , transforme qualquer coisa em você mesmo.” E talvez seja verdade. Algo mais retumbante também é perguntado: O que é a morte? Joan Fuster costumava dizer que morrer seria parar de escrever. Pela minha parte, creio que a morte nunca mais poderá beber uns ouriços-do-mar acompanhados de um vinho seco, sob o fumo adormecido das calmas de Janeiro, nas margens do Mediterrâneo , e não provar outras iguarias simples, naturais e terrestres que me alimentaram.
Um homem.
Siga @nothingimporta