Madrid merece um mapa de adjetivos
Madrid 1921, Un diario, de Plano Josep (Libros del K.O.) e A noite em que cheguei ao café Gijón (Austral), de Francisco Limiar . Se algo une esses dois jornalistas, o catalão do início do século XX e o Valladolid do pós-guerra, é sua capacidade de desperdiçar adjetivos sem nunca atolar uma frase . Três adjetivos sempre melhor que um. Quem diz três, diz sete e sempre seguidos, como um slide. Parece fácil e até parece imitável, mas não é. O normal é acumular palavras e estourar os canos.
Antes de ser guiado por Pla, o leitor deve ser avisado de que estamos lidando com um impostor, de “um esnobe com uma boina, que é a última coisa que um esnobe usaria” , nas palavras de Threshold. Pla parece um escritor distraído e escreve fazendo-nos acreditar que os adjetivos caem de seu bolso e que se espalham sozinhos pela frase. Desconfio que ele usou a mesma meticulosidade inconsciente, aprendida de cor, com a qual enrolava seus charutos.
A Gran Vía na década de 1920. Em primeiro plano, um homem de boina, Pla
Outro aviso para os caminhantes: nem o Pla nem o Umbral reinventaram Madrid, limitaram-se a esboçá-la com aquela transparência incrédula e zombeteira do hack que não aspira a transcender, mas a chegar ao fim.
Pla estava irritado com Madrid. a caricaturou como uma cidade de funcionários e opositores alienados pelo café com leite (“pode dar a algumas pessoas uma sensação momentânea de plenitude; mas, em geral, cria um vácuo no estômago, acessa-o, adoece, causa constipação, bile, mau humor, fanatismo, esquematismo, unitarismo e irrealidade” ), com trilha sonora de chotis (“música de marcha fúnebre composta expressamente para demonstrar a dor que atinge as populações da África equatorial pela morte de um importante chefe tribal”). Num delírio dadaísta, chegou a propor colocar pistolas nas esquinas, caso algum funcionário quisesse se suicidar a caminho do trabalho. A única coisa que reconciliou Pla com Madrid foi o céu, o ar e as nuvens:
"Você também pode ver como essas massas de nuvens brancas e rosas inofensivas sobem de Castela. Elas sobem verticalmente e sobem, o que é algo que ajuda a entender aquela antiga observação que foi feita sobre o céu deste país, ou seja, o céu desce para procurar a terra, que estende seu braço e abraça sua cintura. Em outras regiões, a terra sobe em um impulso em direção ao céu. A cor e a forma dessas nuvens e da luz de Madri um pouco cartão postal iluminado atrás: estilizado, de uma delicadeza muito delicada, um tanto artificial, cênico, filtrado, limpo, preciso. Esta luz, este céu, estas nuvens, são o luxo de Madrid, o seu melhor . Aqui o ar é puro, ar de montanha, seco, tônico, com uma cristalinidade de diamante”
Pla reconciliado com Madrid pelo seu céu
Se Pla age como um catalão incrédulo, que apenas relutantemente elogia os fenômenos da natureza, Umbral força a pose de um escritor das províncias que chega a Madrid para comer o mundo mas, entretanto, vive mal tropeçando em pensões sombrias e cafés vagamente boêmios, fazendo bico como jornalista enquanto sonhava com prêmios literários. Threshold é um pouco perdedor, um pouco autoconsciente e um pouco elegantemente extrovertido: “Se entre as meninas de Gijón você conseguia um amor louco por uma noite ou uma mãe solteira, entre as meninas do Ateneo o máximo que você conseguia conseguir fosse uma namorada formal, uma esposa para a vida toda ou uma arquivista bibliotecária com saias, o que não impedia que algumas moças do Ateneu fossem muito bonitas e atraentes, com aquele apelo quase gastronômico que dá castidade às moças”.
O livro não é exatamente um livro de memórias, mas um manual para escrever perfis . Lá desfilam todos os poetas e todos os romancistas e todos os filósofos; os medíocres, os brilhantes e os que se deixam desperdiçar, e Threshold descreve-os a todos, mais pelo prazer de experimentar adjectivos e esticar as pernas do que para fixar a memória no tempo. Há também um certo glamour de Chicote, sempre distante e sempre inacessível. Mas o que nos interessa agora são seus passeios por Madrid . Limite de tipo:
“A rua Ayala me deu o perfume de suas acácias burguesas, uma calma que se respirava em todo o Bairro de Salamanca –o bairro que havia vencido a guerra–, com a alegre fogueira de um mercado e o grito gelado de um peixeiro em paz elegante de as ruas, o escorregar dos carros oficiais e o passeio das mulheres serranas, tudo bem curado de maquiagem, lazer, dinheiro e adultério”.
O bem:
“A rua Fernández de los Ríos tinha uma névoa de cinemas baratos e bares molhados, e aquela tristeza das ruas com muitas lojas de móveis”.
Poderia ser construído e possivelmente o farei, um mapa de Madrid baseado em adjetivos . Hoje foi apenas um prólogo, desdobrando o mapa e pendurando os primeiros alfinetes. Não preciso de mais tecnologia do que tempo suficiente para reler Pla, Umbral e Júlio Camba , que ainda não apareceu nestas páginas, porque ele ainda está tirando uma soneca em sua suíte no Palace Hotel.
Madrid, 1921. Um diário, de Pla