'La verbena', de Maruja Mallo
Há melhores e piores, mas a melhor verbena é sempre aquela que sai da nossa memória. Com essa verbena perfeita - ou melhor, com seu fim - comecei um livro publicado pouco depois Maruja Mallo retornou à Espanha do exílio: “Eles caminham lentamente sobre uma cama de confetes e flâmulas, numa noite estrelada de setembro, pela rua deserta adornada com um teto de guirlandas, papel colorido e lanternas quebradas: última noite da Fiesta Mayor (os confetes de despedida, a valsa das velas) em um bairro popular e suburbano, às quatro da manhã, tudo acabou”.
Era Últimas tardes com Teresa, de Juan Marsé , que decidiu inaugurar o melhor romance espanhol da segunda metade do século XX com aquele momento fixado na memória, um momento de felicidade sublime de dois amantes para quem as coisas nunca mais serão as mesmas depois.
Algo disso também está nesta pintura que Maruja Mallo (berçário, Lugo, 1902-Madri, 1995) pintado em 1927. Um ano muito importante: tanto que deu nome a uma geração de poetas, alguns dos quais, como Alberti ou Garcia Lorca, faziam parte do coração vital do pintor. também tinha Salvador Dalí, que teve a ideia de chamá-la de "meio anjo, meio marisco". QUALQUER Luís Bunel, que não se divertiu muito com essa invenção de mulheres liberadas.
Mallo pertencia a um grupo dessas mulheres corajosas, as Sinsombreros, junto com outras como María Zambrano ou Margarita Manso. Sem chapéu para não usar, claro, o que na época era uma escolha tão imprópria que na própria Puerta del Sol foram apedrejados – assim ela contou – por transeuntes que não podiam (ou não queriam) acreditar em seus olhos.
Não era fácil ser mulher, e também artista de vanguarda, na Espanha que Primo de Rivera insistia em manter sob controle. Numa “ditadura com rei”, como chamava Santos Juliá: o coroado era Afonso XIII, que informou seu colega italiano Vittorio Emanuele "Já tenho o meu Mussolini" como quem diz à melhor amiga que já tem um vestido para a comunhão do sobrinho e que o preço não caiu mal.
Depois Maruja viajaria para Paris e conheceria os surrealistas, e o regresso a Madrid duraria até à Guerra Civil, que a fez partir de pernas para o um longo exílio latino-americano.
Voltou em 1962, morrendo de medo porque ela imaginou todos os tipos de represálias do estado franquista, para basicamente descobrir que o estado franquista nem sabia quem ela era.
Tivemos que esperar o desembarque o movimento, que foi um longo festival na verdade, de modo que alguém se lembrou de Maruja Mallo novamente. E aquela festa a apressou para a última dança. Com seu cabelo maluco e sua maquiagem de circo, e com aquele casaco de lince sob o qual diziam que ela estava nua, ela andava por todas as aberturas e todos os programas de televisão do momento, e sua lucidez humanista e levemente disléxica era realmente um farol para a época. Nesta fase final, ele também ampliou sua base de fãs, que, como se sabe, chegou a Pedro Almodóvar, o melhor tonificado de toda a celebração.
Mas, muito antes de tudo isso, Maruja pintou uma verbena, e ela queria colocar tudo que coubesse nela. Os marinheiros e o flamenco, a guarda civil com tricórnio e as mulheres com chapéus de papel, as amêndoas cristalizadas e os xailes de manilha, os gigantes e os fantoches, o frade e o músico de rua, as atrações da feira e as mesinhas de cabeceira vazias.
Como se vê, sua cena é muito mais confusa que a de Marsé, pois o que interessa a Mallo não é contar o fim de nada, mas o apogeu de tudo. Mas com certeza também é um festival de lembranças, porque a memória é traiçoeira e não há verbena em que, como aqui, seja dia.
As verbenas do passado nos obrigam a desejar as do futuro. E, embora saibamos que esse momento de ouro nunca se repetirá, vamos em frente. E também sem freios. O que mais vamos fazer, se é o que sempre fazemos.
Não sabemos quando as verbenas voltarão, nem o que faremos quando chegarem. Mas também não devemos pensar em ser passageiros do primeiro foguete para Marte se não saímos da nossa sala de estar. Quando encontrarmos as outras pessoas e pudermos voltar a falar com elas cara a cara, já teremos conquistado muito.
E quando os tocamos como nosso desejo e seu, então, oh, então. Isso vai ser uma verbena.
La verbena, de Maruja Mallo, está exposta na sala 203 do Museu do Centro Nacional de Arte Reina Sofía.
Maruja Mallo