Ele é aquele que nunca fica bravo por mais de dois abraços
Não é uma boa ideia viajar com um cachorro. Viajar, escreve Paul Theroux, é outra coisa: “Saia de casa. Ir sozinho. Viaje leve. Traga um mapa. Vá por terra. Atravesse a fronteira a pé. Escreva um diário. Leia um romance não relacionado a onde você está. Evite usar o celular. Faça alguns amigos.” Um cachorro – seu cachorro – é um fardo, um incômodo, uma bola de chumbo nas meias de sua qualidade de vida.
Viajar com um cachorro pode não ser uma boa ideia. Não é. E menos neste país cheio de caipiras e indesejáveis; de hoteleiros com borlas e restaurantes medíocres onde tratam meu cachorro como um criminoso . Amarrado na porta, e obrigado. Não é uma boa ideia - em suma, planear umas férias agradáveis com um cão que torne tudo mais difícil, mais desconfortável, menos "curtir dias inesquecíveis" que é o slogan das férias do El Corte Inglés. Onde, aliás, não posso entrar com meu cachorro.
Não é uma boa ideia pagar trinta (trinta!) dólares extras por uma tigela de água e um cobertor no chão, não é uma boa idéia engolir as caras dos idiotas de plantão na hora do café da manhã ou aquela atitude de que você está me fazendo um favor desde que eu ando pela porta do seu “hotel de charme” com meu cachorro. Não é uma boa ideia (não pode ser) levantar todas as manhãs para passear com o cão de plantão, planejar cada rota ao redor dele e falar apenas nos corredores: “Você vem ou o quê? O que há de errado com você hoje, Mario?
Não é uma boa ideia colocar o pé em um aeroporto com seu cão, e talvez uma ideia ainda pior seja engaiolá-lo em uma caixa de 50 x 40 x 25 cm (as medidas oficiais) ao lado do equipamento e dos Samsonites. Não é uma boa ideia ir a bares com a cabeça para fora como um condenado "Você pode entrar?" num país (este, vosso) em que a legislação a este respeito se assemelha à de uma república das bananas. Um exemplo: enquanto Madrid, Barcelona e Gijón deixam a decisão nas mãos do proprietário das instalações, outros municípios, como é o caso de Cádiz ou Valência, estão proibidos por lei a entrada de cães nos seus restaurantes.
Não é uma boa ideia, eles me dizem - eles insistem - para limpar o vômito no carro , pegar merda na rua ou pagar o Gold Visa na lavanderia, por causa de tantos pelos que o safado solta. Não é uma boa ideia, dizem eles. Mas você vê, quando eu chego em casa depois de um dia de merda e quatro reuniões com pessoas estressadas e suas "boas idéias" é meu cachorro que está feliz como se mil anos tivessem se passado desde nosso último encontro - nos encontramos esta manhã -, é ele que não esconde, que me come de beijos, que dá calor à palavra estúpida "casa".
Ele é aquele que nunca fica bravo por mais de dois abraços, que dá sentido ao despertador e às decepções. Você sabe qual é.
Não é uma boa ideia - bem, ao vivo. Estar vivo. Carregar uma carga. Pagar a conta. Ser fiel. Dê tudo por outro ser vivo. Sofrer antes de cada despedida. Viva desarmado. Ame até doer.
Não pode ser.