As bicicletas são para o verão... na cidade!
Eu sou mais uma cidade do que papoulas… e do que margaridas e dentes-de-leão (e nunca melhor dito). Porque eu cresci selvagem, agarrado à terra, enraizado, adaptando-se ao ambiente, às vezes lutando pela vida, tão persistente quanto em Baroja Weed, mas sem se tornar indesejável como em culturas.
Eu não me importo de gritar dos telhados porque somos um país de gente, meu, seu, daquele. Das aldeias galegas que não são desabitadas, porque as meigas ainda estão lá, das aldeias brancas andaluzas onde te dão uma de lima e outra de gerânios, de outras medievais em que as pedras são testemunhas de um passado glorioso, de casas banhadas em o mar que um dia foi refúgio para pescadores e hoje para quem conhece que uma sardinha recém-pescada é cem vezes melhor do que uma foto tirada do arranha-céu mais alto, de lugares onde não é crime perguntar “E o Madrid, campeão europeu de novo?”.
Porque houve um tempo em que ser da aldeia era um estigma, uma letra escarlate que escondia sob gravatas e ombreiras para se encaixar em uma sociedade urbana que nos foi apresentada não como boa, mas como idílica, mas hoje, mais do que nunca, percebemos que a vida boa era outra coisa, era uma vida já inventada, era uma vida de aldeia.
Não é um apartamento com varanda, nem mesmo uma casa geminada com jardim, mas um terreno com um pomar, animais a evitar e uma casa de família para guardar memórias. Não é ficar dois anos em lista de espera para sentar em uma mesa que, embora esfumaçada, às vezes parece fria como nitrogênio líquido, mas **levantar da cama com cheiro de bolo recém-assado, mas da verdade, do senhorio, daquele que a sua avó fazia com manteiga e uns ovos com gemas amarelas como girassóis** com que hoje tiramos fotos e que nas aldeias nos serviu para nos entreter durante uma tarde inteira, levando um a um cada um feliz tubo de haste. Agora que foi um prato para acabar vendo! uma chuva de estrelas no restolho!
Cadeiras ao sol em frente a uma casa na cidade costeira de Arrieta.
Os caminhos de entretenimento em uma cidade eram inatacáveis e altamente repetitivos, como em um (eterno e rural) Dia da Marmota em que você ia ao bar jogar pebolim ou comprar flashes com corantes impossíveis que você andava de bicicleta para pedalar até a cidade vizinha e enfrentar o inimigo, cujas nobres damas sempre foram descoladas à porta de suas casas, sentados naqueles tronos listrados que, embora inventados para a praia, tinham sua razão de estar dentro de casa.
No interior geográfico, quero dizer, desde nas cidades tudo era feito na rua e de forma precoce. Foi difícil parar o desejo de viver e experimentar, como quando Pastora Vega em Amanece que no es poco arranca o homem prematuramente do terraço, deixando seu pé direito com um coto enlameado. Não sem antes ensiná-lo a beijar, é claro. Oh! Aquele primeiro beijo roubado na cidade. Desde já agradeço a você namorado fofo do namorado da minha prima, sua iniciativa e agilidade abriram as portas da minha sexualidade; também a caixa de cobras de Pandora, que não é uma questão de beijar por beijar, e muito menos num lugar onde você pode estar juntando seus lábios com os de um primo em terceiro grau sem nem mesmo saber.
O sentimento de liberdade é aprendido em uma cidade.
Não sei se é porque nossos avós viveram uma guerra e um pós-guerra, mas quando crianças nunca passamos fome na aldeia. Não importava que fosse verão e que estivesse a mil graus, o ensopado, as lentilhas, o ensopado ou as batatas riojanas estavam sempre no cardápio mantimentos, que sempre eram servidos a tempo de alimentar o batalhão antes de retornar à carga. também todos aqueles abobrinhas, alface, tomate e outros produtos frescos da horta com quem um pacto (gastronômico) de não agressão já havia sido selado com outros parentes e vizinhos graças ao escambo.
E se você ficasse com fome antes do tempo, você só tinha que ir buscar amoras na estrada ou roubar, com licença, digo colher, qualquer fruta da árvore mais próxima. E não paramos de procurar a peça mais linda, inventamos o amor pela #comidafeia, #ecofriendly, #zerowaste (ou o que você achava que eram croquetes, roupas velhas e torradas) e a gastronomia local. Você apenas levantou um braço, colhe a fruta e corre... ou pula ou nada no rio. oh! E, a propósito, nas aldeias sempre fomos claros sobre peras e maçãs, esses olhos viram peras crescerem de uma macieira e vice-versa, por isso meu avô teve muito cuidado com os enxertos. Mesmo ameixeiras (ahem) podem produzir bons pêssegos.
A sensação de liberdade que você sentiu em uma cidade quando criança não é comparável a nada. Certamente, se você fechar os olhos com força, ainda poderá se lembrar do descuido com que você enfrentou a vida, assim como aqueles lençóis brancos pendurados ao sol, eles resistem aos golpes do vento, balançando de um lado para o outro sem controle, mas sem nunca perder o controle.
você estava livre de entrar, sair, correr, ir, voltar, comer, dormir, andar, brincar, rir, sonhar, gritar... e começar tudo de novo. Um dia após o outro e assim sucessivamente até o final do verão, quando alguns tiveram que voltar para a cidade e outros esperaram ali mesmo, sentados na praça, no banco em frente à igreja ou no muro de pedra, até dentro de todos um ano nos reencontraríamos para ser um pouco mais livres, um pouco mais como um povo.
Alguns partem e outros ficam, mas a felicidade será uma lembrança comum.