A primeira coisa ao chegar em Cali, na Colômbia, está se acostumando com o barulho. Tanto trânsito, tantas motos e ônibus, tão diabólicos, formam uma paisagem sonoro que vai deixar você um pouco atordoado. A Grande Migração dos Gnus Serengeti é uma fila de pré-escola bem organizada comparada a uma travessia aleatória de calabouço de Cali, como ele gostava de chamar Andrés Caicedo, um dos nossos protagonistas.
Em algumas viagens de táxi ou ônibus, você terá que prestar atenção buracos, maiores e mais misteriosos que a Amazônia. E se você andar por certas áreas à noite –“ dando mamão”, eles dizem aqui, ou dada a oportunidade, diríamos – você se livrará do fardo de responder wasaps até obter um novo telefone.
uma vez tomado as devidas precauções circular por esta cidade, Cali é um local de filme: Comecemos uma viagem que não existe mais.
Caliwood ou o Grupo Cali foi, como se poderia imaginar, um nome dado a um grupo de jovens Caleños que fizeram filmes –entre outras coisas– e que viraram a cidade de cabeça para baixo nos anos 70. “O país está em colapso e estamos em festa” é uma de suas frases daqueles anos, e uma das que melhor representa esse grupo que foi criado entre sexo, drogas e Rock and roll. e molho, claro.
Andrés Caicedo foi o expoente máximo da geração, suicidou-se aos 25 anos (em 1977): "a partir dos 25 anos, a vida começa a se repetir", disse, advertiu, o escritor de "Viva a música!", romance que transformou Cali em um personagem literário e ele próprio em um mito de Cali.
Luis Ospina, de quem Caicedo disse: “Ele é a única pessoa que conheço que viu mais filmes do que eu”, foi o mais longevo (2019) e ficou encarregado de nos deixar um autorretrato audiovisual do Grupo Cali, um documentário de três belas horas e meia: "Tudo começou no fim" (2015).
Tudo começou no final, de Luis Ospina (2015).
Carlos Mayolo, dizem, o mais dedicado ao hedonismo tropical até o último de seus dias (2007), também foi ator –e estrela– em muitos dos filmes e curtas-metragens do Grupo de Cali. Ospina disse: "Caicedo é um gênio, Mayolo é ótimo." Caicedo, Ospina e Mayolo são a santíssima trindade desta geração.
CALIWOOD: CALI ARQUEOLÓGICO
Antes de percorrer as ruas de Cali, como um arqueólogo inocente, procurando os restos mortais do Geração Caliwood, Eu visito um dos sobreviventes em sua casa nos arredores da cidade. Eduardo “o rato” Carvajal era o fotógrafo de Caliwood. Foi ele quem tirou as famosas fotos de Andrés Caicedo – que hoje são sua imagem mais icônica – numa manhã ensolarada de sábado em frente às portas do clube do filme. Aquele que gravou dezenas de horas de material nos bastidores. aquele que foi memória audiovisual do Grupo Cáli.
Ele me mostra fotos das filmagens: “este, ele viajou”, “este, ele também viajou”, “aquele, ele também viajou”, ele diz entre risos e solenidade enquanto aponta na tela para todos aqueles que já morreram. "O rato" é um dos poucos que ainda estão vivos, dos poucos que, como ele diz, ainda não viajaram. Enquanto ele conta anedotas daqueles anos selvagens, tomamos café e ouvimos boogaloo. “Passávamos vários dias de festa, e a qualquer momento Andrés começava a escrever. Sentou-se à mesa, na sala ou na cozinha, e Comecei a digitar, bem rápido: claque-claque-claque-claque. É por isso que começamos a chamá-lo Pepe estilhaços”.
Neon do Teatro San Fernando, Cali, Colômbia.
Com as pistas que "o rato" me deu, começo a procurar os lugares onde o Grupo Cali tornou-se um mito. Aproximo-me do edifício que, na sua época, abrigou o famoso cineclube. o teatro são fernando próximo ao estádio América de Cali, na Calle Quinta com a Carrera 34, não reúne mais hippies e intelectuais na frente da tela. carona, Bergman e Buñuel Eles perderam seu panteão.
O local onde Andrés Caicedo, juntamente com Luis Ospina e outros colegas, exibiam filmes todos os sábados e distribuíam folhetos com suas críticas e críticas de cinema, Agora é uma igreja uma igreja evangélica. Pai, Filho e Espírito Santo substituíram Caicedo, Ospina e Mayolo. Ao molho, o perico e o Olivetti. Desses anos só resta o cartel, no topo do edifício.
SEGUINDO PARA A CIDADE SOLAR
Eu sigo a rota que não existe pela quinta rua, em direção ao norte, em direção Cidade do Sol: a comuna hippie em que alguns deles viviam. Cali é tropical e 32 graus transpiram minha guayabera. Calo-calor queima. Grandes cidades tropicais longe do mar não são bem explicadas. Este calor não é compreendido entre avenidas e trânsito.
Com um suco de três frutas Chego à porta do que foi Ciudad Solar, no centro histórico de Cali: o lugar onde quase tudo começou. Na Cidade Solar Fizeram festas, filmes, tertúlias, fotografia. Caicedo morava na Cidade Solar. Em Ciudad Solar, no início da década de 1970 – aqui tudo vem um pouco mais tarde –, o maio de 1968 foi vivido e tudo o que isso implicava. Na Cidade Solar eles se reuniram viajantes, pintores, cineastas, escritores, fotógrafos.
Andrés Caicedo no cineclube, Cali, Colômbia.
Ciudad Solar é um edifício de dois andares com paredes brancas e janelas grande de madeira A fachada não está muito bem cuidada, Parece um prédio meio abandonado. A rua está deserta e a porta da casa está aberta. Entro na Cidade Solar pedindo permissão para ir ao ar: "Olá há alguém?". Entro empolgado na Cidade Solar, como um madridista no Bernabéu.
O interior está em construção e silencioso. No meio da casa há um abertura por onde passa o sol –talvez daí venha o nome– que revela o segundo andar. Agora saem os donos: “Fizeram bem ao entrar”, dizem-me Alicia e Lisímaco, "Uma porta aberta é um convite para entrar."
As portas, vigas, pilares são de madeira; o chão, em mosaico com mosaicos. O segundo andar está prestes a cair, você não pode subir. De baixo você vê o quarto onde morava Caicedo e a sala onde "o rato" montou a sala escura para revelar as fotografias. Do que foi Cidade Solar, resta apenas o nome, além de muitas lembranças. Alice e Lisímaco querem montar uma casa cultural, não há dinheiro no momento. Eu deixo. eu saio procurando A próxima parada de uma viagem que não existe mais.
OS TURCOS, SER E NÃO SER
O restaurante turco de comida libanesa, é um dos mais antigos de Cali, aberto desde 1960. políticos, escritores, intelectuais, estudantes da Univalle (a maior universidade pública de Cali) e também, claro, da geração Caliwood. Ospina, Mayolo, Caicedo e companhia passaram muitas horas a conversar neste restaurante (diz-se mesmo que Caicedo esteve em Los Turcos na manhã anterior ao suicídio).
Cartazes de "La Lantern" no bairro de San Antonio, Cali, Colômbia.
A especialidade da casa, que certamente desfrutaram durante suas longas conversas, é o suco de tangerina (suco puro: sem água, sem leite, sem açúcar) que agora repousa na minha mesa. Victor Hugo, O garçom, que trabalha aqui há quarenta anos, recomenda a bandeja árabe: Quibde frito, arroz com frango e amêndoas, cafta com cebola, tabbule, índio misto e pão árabe.
Com ele estômago cheio e feliz – estava mesmo uma delícia – espero o café, ir embora (“Índio comeu, índio se foi”, me disse outro dia um colega assim que terminei de comer). o lugar é espaçoso, confortável, brilhante. Imagino o Grupo Cali em torno de uma dessas mesas fumando, bebendo, discutindo sobre filmes, livros e revoluções Eu quase posso vê-los, ouvi-los.
Mas não, este não é o lugar. Victor Hugo me desperta do devaneio: “há nove anos o restaurante mudou”, o original estava a poucos quarteirões de distância. A mesma comida, a mesma bebida, o mesmo ambiente, o mesmo – e ótimo – garçom, mas não, esse lugar, exatamente, também não existe. A memória de Caliwood está turva.
CORDIKI E VIVA A MÚSICA
Eu ando até o edifício Cordiki, no início da sexta avenida, onde Andrés Caicedo se suicidou tomando sessenta pílulas de seconal no dia em que recebeu a primeira edição de seu romance Viva a música!. Cordiki é um prédio alto, azul, aparentemente abandonado; não pode entrar.
Balada para crianças mortas, Jorge Navas (2020).
Caicedo nunca soube lidar aos altos e baixos diários, e isso se refletiu em inúmeras correspondências que foram publicadas recentemente, também em fragmentos de seus roteiros, em "Cali-calabozo" ele escreve: “Sim, eu odeio tudo isso, tudo isso, tudo isso. E eu odeio porque luto para conseguir, às vezes consigo ganhar, às vezes não. É por isso que eu o odeio, porque luto pela empresa dele. Eu odeio isso porque odiar é amar e aprender a amar. Me entendem? Eu odeio isso, porque eu não aprendi a amar, e eu preciso disso. É por isso que eu odeio todo mundo Eu não consigo parar de odiar ninguém a nada... a nada, a ninguém, sem exceção!”
no documentário balada para crianças mortas, sobre a obra de Caicedo, de Jorge Navas, outro excelente diretor de Cali, Luis Ospina diz que "Caicedo é o Kurt Cobain da literatura colombiana. Penso em Caicedo e Cobain enquanto olho pelas janelas do primeiro andar, procuro o apartamento 101, onde Caicedo supostamente viveu. Dizem que a mãe dele foi a primeira a chegar, que moveu-o da escrivaninha para a cama, Ele fechou os olhos dela, acariciou seus cabelos e conversou com ela até a ambulância chegar.
"Mamacita", começa a carta que Caicedo enviou à mãe em 1975 em uma primeira tentativa de suicídio (dois anos antes de se matar), “um dia você me prometeu que tudo o que eu fizesse você entenderia e concordaria comigo. Por favor, tente entender minha morte.” Não há nada ao redor do prédio que lembre Caicedo; nem um mural, nem uma assinatura, nem um crachá.
Viva a música!, de Andrés Caicedo.
PARQUE DE VERSAILLES: RUMBA E LICOR
Continuo o percurso pela Sexta Avenida, avenida bem caicediana, em direção a Parque de Versalhes. Em muitos dos seus textos apareceu esta avenida, muito frequentada nos anos 70, hoje ainda é um lugar de rumba, dança e licor. A cada poucos metros há um bar, um restaurante, uma discoteca. sexta avenida resistir ao teste do tempo.
do prédio Cordiki ao Parque de Versalhes, onde María, protagonista de Viva a música, sai festejando nas primeiras páginas, são apenas dez minutos a pé. Pelas ruas perpendiculares que alimentam a sexta avenida é possível ver o monte das Três Cruzes, uma montanha que preside Cali com três enormes cruzes no topo.
“Em Cali foram colocadas três cruzes no topo da colina para que o diabo não entrasse, o problema é que o diabo já estava dentro e não podia sair”, este trecho do documentário Cali: de um filme (1973), de Ospina e Mayolo poderia explicar a sensação que Caicedo sentiu nesta cidade, em sua Cali-masmorra.
Salsa, rock, Hector Lavoe, Rolling Stones, cinema, periquito, solidão, ficção, marginalidade, violência; o retrato de uma cidade que devorou Caicedo. Quão tênue é a linha entre abrigo e prisão, Ele deve ter pensado muitas noites.
Embora a maioria dos lugares onde Caicedo e o Grupo Cali se tornaram um mito já não existam, você ainda pode passear pela cidade através do que foram, do que deixaram escrito e gravado. No final do dia, Cali é Caicedo, Caicedo é Cali. Cali-rendimento, proponho, a partir de agora.