Para a Rússia da biblioteca (Parte I)
Em Kafka na praia, Haruki Murakami Ele se deu ao luxo de interromper sua locomotiva narrativa para se perguntar, em decorrência das dúvidas morais de uma jovem estudante que queria se prostituir, se esse exercício reflexivo levaria o leitor a abandonar seu romance.
Ele disse que, ao contrário dos leitores russos dos séculos 19 e 20, que tinham sete meses de inverno à sua disposição para a leitura mais pesada, os leitores ocidentais do século 21 não podem descansar na trama e que qualquer concessão a digressões ou descrições resulta na derrota do escritor: uma visita ao Instagram.
Bem, propomos exatamente isso. Em total reclusão, como os amantes do Doutor Jivago em Varykino, façamos um exercício literário de degustação lenta, que nos leva aos lugares mais conhecidos e também aos cantos mais remotos da Rússia.
Kremlin, Moscou, Rússia
CAPITAL EXPANSIVO
Por mais que São Petersburgo leva os méritos do capital cultural, o personagem mais insano do país se espalha radialmente a partir do Kremlin de Moscou. Essa é a agulha da bússola. A cidade, articulada em círculos concêntricos, é projetado para que o mundo inteiro (não apenas a Rússia) gire em torno dele. E sob esse mesmo planejamento geográfico está estruturado um dos romances mais surpreendentes que podemos encontrar sobre a capital.
Em Moscou 2042, Vladimir Voinovich nos leva de volta no tempo para encontrar uma Moscou que teria sido o sonho molhado do comunismo. E as diferenças com a cidade atual não vão tão longe: um sistema político quase distópico concentra sua riqueza e poder no primeiro anel urbano, cercado por avenidas ajardinadas.
Até agora, calçadas onde você podia comer, palácios reluzentes, restaurantes proibitivos, limusines de corrida e apenas algumas esquinas clandestinas. Um passo adiante, no segundo círculo, algumas deficiências começam a aparecer em prédios lascados e parques selvagens. E é além, na terceira circunferência, onde tudo se desfaz para que se desdobre a personalidade impetuosa do país.
Praça Lubianka, Moscou
Na fronteira entre os dois mundos, Entre o segundo e o terceiro anel, situa-se outro dos referentes por excelência da cultura popular soviética. Mais especificamente, na mítica Estação Kursk. Outrora foco de bêbados e ultrajes de moradores de rua, hoje é foco de bêbados e ultrajes dos yuppies.
Ambos ainda vivem entre paredes em ruínas, túneis escuros e boates sofisticadas. Mas é claro que nenhuma dessas almas mortas da noite emanam o carisma de Venichka Erofeiev, autor e protagonista de Moscou-Petuskhí (também chamado, curiosamente, Círculos de Moscou).
Demitido de seu emprego por alcoólatra, o pobre Vénichka tenta por todos os meios encontrar o trem que o levará para ver sua esposa e filho na cidade-dormitório de Petushkí. Ele gasta seus últimos rublos em bebidas e lanches para a estrada, até que ele consegue entrar no elektrichka, o trem local que sai de Kúrskaya para os arredores.
Sua jornada é uma viagem pelos personagens mais insanos da época , que caricaturam os próprios amigos de Erofeiev. Com eles preparará coquetéis como Beso de la Tía Klava (vodka com vinho), Lágrimas de Komsomol (com lavanda, pasta de dente, esmalte e limonada) ou Alma de Genebra , que alguns bares de Moscou oferecem adaptados a fígados menos heróicos que o de Vénichka e seus comparsas.
O interesse não diminui quando chegamos Cenários de Mayakovsky. Ainda um escritor em formação quando se mudou para Moscou em 1906, mudou repetidamente de apartamento. Durante a Revolução, ele viaja por todo o país e em 1920 ele volta a se estabelecer no beco Vodopiani, perto da praça Lubyanka , cujas sombras, silêncios e misticismo ele descreve em seu balada de baladas.
"Era a época das estreias, o começo do futuro", cantou Silvio Rodríguez para ele no que parecia ser uma alusão ao entusiasmo que Mayakovski e sua namorada Lilya tinham pelos avanços técnicos, que visitaram no Museu Politécnico vizinho. Também na área, paradoxalmente escondido atrás de uma das maiores livrarias de Moscou, está o museu Mayakovsky.
Kursk, Rússia
Esses apartamentos não eram diferentes, então, daquele que ele ocuparia um ano depois. Mikhail Bulgakov . Era sobre as chamadas kommunalkas, ou apartamentos expropriados da burguesia para abrigar várias famílias , autênticas colméias que inspirariam tantas dissertações e que marcariam uma época em sua O Mestre e Margarida . Embora tenha nascido em Kyiv, Moscou deu vida às façanhas mais loucas de sua imaginação.
O romance começa nas icônicas Lagoas do Patriarca. Ali ocorre a indignação inicial, ali aparece o diabo e ali perto, naquele que é hoje um dos bairros mais seletos de Moscou, o escritor dividia um apartamento com dezenas de pessoas. Isso foi preservado e oferece exposições complementares ao próprio museu Bulgakov, no piso inferior do mesmo edifício.
Também por Bulgakov, o extremamente raro Romance Teatral nos leva à Casa dos Escritores (ainda ativo e pode ser visitado sob reserva), onde um excêntrico Maksim Gorki o perdoa por suas provocações ao sectarismo desse grupo.
Moscou foi, para seu deleite ou pesar, o lar de muitos escritores. residências como Pushkin, Gogol, Dostoiévski ou Turgueneiev recolhem a presença desses autores que, por uma razão ou outra, tiveram de se instalar na cidade, mas cujo trabalho se dá em outros lugares. As ruas de Moscou, suas desigualdades e seus abusos, partiam a alma de Tolstoi cada vez que ele se aproximava da capital para resolver seus assuntos. A sua casa-museu testemunha isso, onde escreveu A Morte de Ivan Ilitch ou Ressurreição.
Lagoas do Patriarca, Moscou
TEMPLOS RURAIS
Após este passeio pela capital, podemos seguir Tolstoy para Tula para descansar mais tarde em Yasnaya Polyana , onde o deus da literatura russa mantém seu maior altar. Tanto pelo que escreveu quanto pelo que não escreveu.
O vocabulário religioso é relevante visto que a casa, agora aberta ao público, é o templo onde Tolstoi atingiu seu auge literário com Guerra e paz e Anna Karenina. Mas também é o mosteiro em que se estabeleceu como o guia moral de um país e de uma época –olho, não deles, mas nosso– até se cristalizar em uma religião. Aqui juntou-se aos seus servos, rejeitou a escrita, tornou-se carpinteiro, vegetariano e lutou contra a família. Ele a abandona em seus últimos dias e se torna um mártir de seus pensamentos ao morrer sozinho na estação de Astápovo.
E se Yasnaya Polyana deixar o rastro luminoso de Tolstoi ao sul da capital, Mais ao norte, chegamos a Staraya Rusa, que vive na memória muito mais escura e poderosa de Fédor Dostoiévski. A cidade, juntamente com Velikiy Novgorod e Pskov, é uma das pernas do berço russo. Suas ruas levam sempre à residência do escritor, onde escreveu Os demônios e apoiado Os Irmãos Karamazov . Dois gigantes para os poucos anos que ele e sua esposa Anna passaram lá, mas retratam bem aqueles bosques espessos, ruas estreitas, pontes de madeira e dias de neblina.
Tendo visitado a capital geográfica e as duas capitais romancistas do século XIX, é hora de fazer uma parada pelo caminho antes rumar para São Petersburgo e entrar na Rússia dos exilados e do sul selvagem.
Museu Dostoiévski em São Petersburgo