Aqueles finais de semana...
Os anos oitenta tinham acabado. A peseta reinou e uma bolha manteve a libra à distância. O que fazer em um fim de semana sem planejamento? Vá para Londres, por exemplo.
Tudo começou com um bilhete. As finas camadas de papel foram comprimidas na pasta da agência de viagens. Sob a capa alongada, o destino se multiplicou nos ecos avermelhados da auto-cópia.
Havia malas, um táxi. Meu pai articulou "Voos Internacionais" em tom oracular. O motor ligou com o ranger de um trampolim e subimos em direção à avenida da América.
Barajas: filas de carros cromados e nossa passagem para o balcão vazio e a anfitriã com um sorriso simpático. O não-faturamento era uma manifestação do livre arbítrio. Não havia limitação de tamanho, nenhuma dificuldade para encaixar as malas nos assentos, nenhuma ameaça de estouro de custos. Não-faturamento era liberdade.
Londres no início dos anos 90, algumas coisas permanecem as mesmas, mas outras mudaram para sempre
Durante o voo, a tolerância foi estendida em um formato de barra aberta que meu pai fez uso liberal de . A resposta para outro gim-tônica foi um sorriso, uma garrafa e gelo transbordando de um copo de plástico.
A expectativa explodiu com o golpe na passarela. Heathrow abriu em sinais que compunham uma linguagem alienígena.
Na saída, um homem de terno escuro nos esperava com uma folha em que nosso sobrenome foi desenhado. Ele recolheu as malas e nos acompanhou até o carro.
Era uma pausa para o meu pai falar com o motorista. Meu irmão os observou e minha mãe assentiu enquanto a paisagem mudava estranhamente. Os terrenos gramados, os vidros dos hotéis suburbanos e, além disso, a homogeneidade dos tijolos escuros em fileiras retilíneas.
"Meu pai havia marcado o Savoy como sua residência porque ficava a poucos passos de Covent Garden.
A cidade não se afirmou até atingir a massa rósea do Museu de História Natural. A partir daí, o caminho tornou-se familiar: Knightsbridge, Hyde Park Corner, Buckingham, Green Park, Trafalgar e Strand.
A aproximação ao Savoy, encravada em um beco sem saída sobre o qual se projetava um grande dossel art déco, manteve o espírito do desfiladeiro. Um homem incrivelmente alto de cartola e capa vermelha guardava a porta. Sua pele rosada se contraiu em um sorriso quando um mensageiro pegou as malas.
A entrada era silenciosa, de madeira escura, piso xadrez. Antes da reforma, o hotel estava em decadência morna. Meu pai a havia marcado como residência local porque ficava a poucos passos de Covent Garden, sua meca.
'Dippy the Diplodocus', no Museu de História Natural
Adicionado a este requisito as vistas sobre o rio, os móveis de pátina, as casas de banho que lembravam a Belle Époque e uma atenção descontraída.
Mike, o porteiro, guardava ingressos para óperas estranhas, como Elektra de Strauss ou Átila de Verdi. Eu gostava de sanduíches de intervalo e de uma atmosfera que me lembrava My Fair Lady.
Eu gostava mais de balé. Havia uma coreografia de Balanchine em um fundo azul escuro sóbrio. A princesa Margaret saiu para dizer olá.
O coreógrafo russo George Balanchine
As manhãs começavam com o café da manhã no quarto. A vista se abriu sobre o Tâmisa. As Casas do Parlamento estavam em silhueta ao fundo.
O mensageiro trouxe uma mesa circular até a janela, suas asas se espalhando pelo tapete. Memória a toalha de mesa branca, a manteiga, as faquinhas de prata, a porcelana na qual o chá foi servido, a fila de geleias.
Durante o dia, nosso raio de ação foi reduzido. Os gestos sucederam-se em espaços revisitados. Nas **lojas de camisas da Jermyn Street** os balconistas idosos, popelina listrada, gravatas grossas e calções largos obedeciam a um padrão invariável.
Os famosos fabricantes de camisas Hilditch e Key na Jermyn Street, Piccadilly, Londres
o sabonete de lavanda que compramos da minha avó em Floris permaneceu. A exposição da Royal Academy se referia a um show anterior.
No Simpson's, o escultor oficiou o sacrifício de rosbife em um altar coberto de prata. O pudim e o molho de Yorkshire foram abençoados pelos acólitos.
Em outros templos o ritual era menos rigoroso. Rules ainda não era uma atração turística e **Joe Allen materializou a memória de uma distante Nova York.**
O rosbife de Simpson, um dos lugares favoritos de Sir Arthur Conan Doyle
Havia também outros deuses. Não só Wagner e Donizetti reinaram. Os encontros de Oscar Wilde com Bosie no bar do Savoy mantiveram seu pulso acelerado. Por acaso, recaímos em Uma Mulher Sem Importância.
Uma performance ainda é mostrada em minha memória no teatro Haymarket. Alguma coisa na encenação e nos vestidos das mulheres na platéia falava dele, de Wilde, explicitamente, literalmente.
Paro e me pergunto se retrabalhei a memória. Pode ser. Percebo maior clareza nos meus intervalos de solidão, nos espaços de autoexploração.
Durante a soneca do meu pai, eu cruzava Covent Garden e vagou pelos mapas, guias e livros de viagem de Stanford, ou foi até Piccadilly e vasculhou Hatchards em busca de romances e livros de história.
Hatchards, fundada em Piccadilly em 1797
Outras vezes, minha fixação pelos primitivos italianos me levou ao Galeria Nacional. Quando a Ala Sainsbury abriu, o espaço da basílica de Venturi ficou fixo na minha geografia. Ali, entre Uccello, Piero della Francesca, Mantegna e Giovanni Bellini, pendia 'O Casamento Arnolfini' de Van Eyck: talismã e objeto de devoção.
Mas a harmonia não é eterna. O equilíbrio é rompido sem que registremos o ponto de virada. A rachadura que marcou o colapso tinha um rosto sorridente. O nome dela era Laura. Conheci-a em Madrid, num contexto não aprovado. Ela havia se mudado para Londres e estava vendendo pulseiras em Candem.
Naquele fim de semana meu irmão não estava lá e sugeri que ele viesse ao hotel uma tarde. Ele não conseguiu chegar ao elevador. O porteiro a manteve em uma sala ao lado. Laura deu meu nome e eles me chamaram.
"O nome dela era Laura. Ela foi morar em Londres e vendeu pulseiras em Candem"
Quando eu apareci, ele sorriu. Ele estava vestindo jeans e uma camiseta desbotada. Subimos para o quarto. Ele tirou os sapatos e pulou no tapete, na cama.
Ele pediu um jantar delirante do serviço de quarto e levantou as cobertas com uma risada. Bebemos o armário de bebidas e fizemos amor.
E Londres mudou.
O Casamento Arnolfini de Jan van Eyck