"Na terra dourada o futuro é sempre atraente porque ninguém se lembra o passado."
Ao volante de seu Corvette Stingray, Charuto na mão por trás de óculos escuros excessivos, Joan Didion captura essa essência da utopia distópica que ela era, pelo menos até recentemente, a cidade das estrelas.
"Um lugar pertence para sempre àqueles que o reivindicam com mais força, lembram-no com mais obsessão, e ela o ama tão radicalmente que o refaz à sua própria imagem", é assim que a escritora abre sua coleção de ensaios O Álbum Branco. Uma cidade pertence a quem a imagina. Lugares que adquirem nome próprio e um ponto no mapa porque ela os batizou.
Em uma das cenas mais famosas da literatura americana, a coruja noturna Maria Wyeth dirige imprudentemente pela Harbour Freeway até o centro da cidade Os anjos. O autor de Como o jogo vem - sugestivamente autobiográfico - também espreita à noite no Sunset Boulevard sem muita preocupação com seu destino.
Alguns encontram Didion nas rodovias da Pacific Coast Highway ou na movimentada Franklin Avenue. Outros a procuram através da paisagem lunar do Mojave – “a Califórnia mais áspera e assombrada” – ou em seu aspecto mais requintado: entrar furtivamente em Beverly Hills e nas colinas de Malibu com uma certa síndrome do impostor.
Poucos chegam perto da Joana do Sacramento. Seus romances e ensaios exploram a desintegração da moralidade americana. onde sua preocupação essencial é a fragmentação de si mesmo. Uma sensação de ansiedade e medo permeia grande parte de seu trabalho.
Joan Didion e seu marido, John Gregory Dunne, em Los Angeles (1972).
Nossa concepção da América dos anos 60 e 70 existe, em grande parte graças à alma mater do Novo Jornalismo. Temas culturalmente canônicos – crimes de Manson, cultura meritocrática, crise de valores – tomaram forma através de seu olhar.
Ela poderia ser surpreendentemente afiada e até cruel, mais ainda porque ela era silenciosa do que pelo que ele transformou em palavras. Uma aparência delicada e aparentemente calma trabalhou a seu favor. Ser mulher dava confiança, ela era uma testemunha silenciosa.
Ele acirosamente trouxe à tona as verdadeiras cores da própria cidade que o alimentava: Los Angeles, “a última parada para quem vem de outro lugar. Onde as pessoas tentam encontrar um novo estilo de vida nos únicos lugares que sabem procurar: em filmes ou revistas.
Na Universidade de Berkeley ganha uma bolsa da Vogue, um trabalho editorial que ocupou por sete anos. Desenvolve os corantes que impregnam seus primeiros trabalhos: as cores da Califórnia, privilégio, morte, ansiedade e mulheres desfeitas.
Joan Didion vive em Los Angeles há três décadas e de lá escreve alguns de seus ensaios mais conhecidos –Crawl to Bethlehem, South and West– roteiros de filmes –Nasce uma estrela– e reconta, ou melhor, constrói uma contracultura social e política americana para Vida, Esquire qualquer New York Times e para a história.
Joan Didion com o marido e a filha, em 1976.
Ele sempre carrega seu caderno e anota tudo compulsivamente. Comentários sobre os assassinatos na Cielo Drive ou lembretes como: “Compre um vestido para Linda Kasabian no centro comercial I. Magnim”.
Loja de departamentos histórica que agora abriga o luxuoso Saks Quinta Avenida . kasabian a propósito um dos principais suspeitos do crime midiático. Presença como mais um membro dos Herméticos Os ensaios do The Doors no Estúdio de Gravação de Som Sunset.
Ela e seu marido John Dunne se movem como Fitzgeralds cautelosos: ansiosos para estar onde as coisas acontecem. No meio da lua de mel, eles saem de uma suíte no início do Rancho San Isidro de Montecito para uma longa estadia em Beverly Hills Hotel.
Eles perdem reuniões sociais no proibitivo Polo Lounge , seus jantares de mandamento em La Scale –restaurante italiano decadente– em Mesa compartilhada com Natalie Wood ou a cronista de Angelina Eve Babitz. E ao meio-dia bourbon com o editor Henry Robbins no Roosevelt.
Hotel Roosevelt, um clássico entre os clássicos.
Agora ele vê com ironia que aquela que foi sua primeira residência na Avenida Franklin 7406 funcionar como uma academia onde se vendem experiências espirituais.
Antes de se transformar em Centro Americano Shumei , aquelas quatro paredes já haviam presenciado mais de uma viagem. Uma Janis Joplin errante ou Polanski derramando vinho em seu vestido de noiva.
“Na mansão da Franklin Avenue, as pessoas pareciam entrar e sair sem parar, que não tinham nada a ver com o que eu estava fazendo. Eu sabia onde os lençóis eram guardados, mas nem sempre quem os usava." descreve em Aqueles que sonham o sonho dourado.
Didion acordou tarde e tomou apenas uma garrafa de Coca-Cola gelada no café da manhã na casa de sete quartos onde também criou sua filha Quintana Roo.
Uma casa que encarnava os excessos paranóicos de uma época. Depois de cinco anos, ele troca a avenida caótica por uma mansão tranquila na costa de Malibu.
Joan Didion em Berkeley, Califórnia (1981).
Ele sabe que os passos no asfalto de Los Angeles soam como sonhos desfeitos, mas não se preocupa com a decepção. Ele vive e se alimenta disso. Diga adeus aos dias com margaritas no do Ernie, um clássico tex-mex em Hollywood que ainda está de pé.
A cidade é uma área de desastre habilmente camuflada. Aqui nada expira porque se respira um presente límbico. É por isso que ainda hoje é perturbador imaginar o quanto há em Los Angeles de pura imaginação, mas não é aquele Éden.
“Qual é a verdadeira Califórnia? Todos nos perguntamos isso”, afirma o escritor. A verdade sobre a Califórnia é indescritível e deve ser investigada com cautela.
Talvez seja melhor definir o vento de Santa Ana que atordoa a cidade apreender a região indecifrável das promessas, ou os sonhos afogados que cintilam quiméricos neste destino cintilante para chegar mais perto de uma resposta definitiva.
INSCREVA-SE AQUI em nossa newsletter e receba todas as novidades da Condé Nast Traveler #YoSoyTraveler