Uma visita estranha a Aberdeen, a cidade onde Kurt Cobain nasceu
Você se sente culpado. Isso é o que acontece quando você realiza seu sonho de adolescente: conhecer aquele lugar onde seu ídolo nasceu, cresceu, escreveu suas primeiras histórias, esboçou seus primeiros quadrinhos, compôs suas primeiras músicas.
É o que acontece quando você aparece em uma cidade que o recebe com uma neblina eterna, uma umidade fria que penetra em seus ossos, um céu cinza e um horizonte cheio de prédios industriais e chaminés tremendas que fumegam sem parar.
Não se sente no berço do grunge. Você se sente em um universo linchiano mais próximo borracha . Assim é Aberdeen (Washington). Você começa a entender como esse ambiente adverso, essa triste chegada, pode ser a origem de todo um movimento musical e social.
E você se sente muito estrangeiro, longe do conforto de seus motéis de beira de estrada e lanchonetes de bacon. Algo mudou radicalmente na sensação de sua viagem: o turismo que vem para esta parte de Washington só vem por um motivo: conhecer a história de Kurt Cobain , seu vizinho mais reconhecido.
Kurt Cobain
Você sabe que chegou a Aberdeen quando vê a placa de boas-vindas da cidade com sua Venha como você é. Confesso que meu estômago deu um nó. "Mas quantas horas da minha vida eu passei ouvindo sua voz quebrada?" Ainda me lembro de ter economizado todo o meu salário para poder pagar a biografia de Carlos R Cruz . E aquela deliciosa edição especial chamada Com as luzes apagadas.
Ainda me lembro de me sentir mais próximo da música do Nirvana do que dos meus pais ou amigos. Esse era o nível (oh, coitada de mim, citadina privilegiada que nunca faltou nada...). Mas esse era o poder de sua voz e suas letras. E esse era o poder de uma música que gritava cheia de raiva, mas que tocava o mais profundo quando você precisava..
E aqui estou eu, em Aberdeen, quase duas décadas depois da minha obsessão adolescente. E tudo volta. O maldito pôster, esse maldito pôster, virou meu estômago do avesso, chutou meu coração e me faz lembrar plenamente daqueles dias galegos de rajadas de vento ouvindo em loop 'Polly', 'Versus Chorus Verse', 'Frances Farmer terá sua vingança em Seattle' ... e muitos outros.
Meu parceiro de aventuras, meu motorista incansável e meu outro eu (sim, ele é tudo isso e muito mais), decide deixar os podcasts de Milênio 3 e **Black and Criminal** para dar voz a Kurt. Me chame de dramático, me chame de louco. Mas uma lágrima começou a aparecer. Esse é o poder da nostalgia, dos destinos, das viagens.
Venha como você é sinal ao entrar em Aberdeen
Decido procurar em minhas notas de telefone os endereços que anotei às pressas com Charles R. Cross lendo ao meu lado, imaginando se algum dia chegaríamos tão longe. E nós chegamos.
Aqui esta ele "memorial" para Kurt , às margens do Wishkah River, aquele que inspirou o título do álbum From the Muddy Banks of the Wishkah . Coloco aspas ao redor da palavra porque o estado em que se encontra é deplorável. "Não importa", eu penso, "isso é grunge, certo?" Estacionamos o carro no final do carrinho e uma placa nos avisa...
Não, isso não é uma loja de presentes
Não, Kurt não morava aqui
Eu morava em 1210 E, 1º
Não, não o conhecemos
Phil ao lado fez
Agulhas e outras coisas cuidado
Sim, temos muito tráfego
Sim, nós nos cansamos disso
Se você acha que há problemas
Você liga para o 911
Por favor, não roube nossas coisas
1210 E Primeira rua, Aberdeen
Um amigo, Sérgio, escreve em meu post no Instagram alertando: "Cuidado que a pedra é bem estranha ali, ou assim me disseram", justamente no momento em que ouvimos algumas vozes distantes, vindas de baixo da famosa ponte de madeira, que anunciam gritos e brigas. Ficamos pouco tempo ali, com aquela sensação de não pertencimento, de não ser bem-vindo. O que diabos você está fazendo aqui, deixe-nos em paz.
Resolvemos sair e voltar para a entrada da cidade pela rua da casa onde ele cresceu, feliz, até que seus pais se divorciaram. 1210 E Primeira rua . Está fechada. Um menino, sentado na varanda da casa ao lado, nem olha para nós. Normal, isso acontece todos os dias. Turistas chegando. Venha a casa. Eles tiram a foto. Vão-se.
Nos sentimos desconfortáveis. Nós não saímos do carro, o que estamos fazendo, realmente? Digo ao Luigi para sair dali, que sensação ruim.
Ponte sobre o rio Wishkah
Resolvemos sair, passando antes por uma cafeteria de especialidades, descansando em algum lugar aconchegante, procurando o calor do café... Torradeiras de café Tinder Box está aberto. Misture uma área de vinil e café com outra um tanto estranha disfarçada de tiki bar havaiano. A barista não é particularmente simpática (como todos os baristas e garçons nos Estados Unidos costumam ser, com aquele sorriso de orelha a orelha), mas ela nos atende com assertividade depois de nos olhar de cima a baixo várias vezes.
Nós saímos. Em frente, o velho Centro de Música de Rosevear , agora fechado, onde Krist Novoselic e Kurt Cobain aprenderam a tocar seus primeiros acordes. Nada resta daquele tempo.
De repente, você é uma peça que não cabe no quebra-cabeça ; você é um estrangeiro que volta a cruzar as pontes levadiças de ferro (aquelas que tentam em vão manter a tranquilidade e privacidade da cidade) para entrar na cidade e absurdamente procurar aquela casa em que viveu e aquela ponte sob a qual, supostamente, também vivido.
Ponte sobre o rio Wishkah
É o que acontece quando, procurando a casinha do Família Cobain Você se desviou da Highway 5 por quase duas horas, deixando "para depois" seu outro destino grunge (Seattle). Você pode perguntar: vale a pena? Ainda não sei a resposta.
Ainda sinto uma certa culpa quando me lembro daqueles momentos embaraçosos . Ainda sinto que com aquela visita invadimos um pedacinho da intimidade de alguém que há muito se foi deste mundo, como quando você visita um cemitério em busca de uma lápide reconhecida e tem que ir rápido e tremendo entre outras lápides.
Ele escreveu sobre sua cidade:
Em uma comunidade que enfatiza as histórias sexuais de machos como o destaque de todas as conversas, eu era um carinha gordo imaturo subdesenvolvido que nunca transava e era constantemente criticado "Oh, pobre garotinho!"
Agora eu entendo tudo.