Proximidade, sulcos na pele, semeadura, fertilização e capina
Minha mãe cresceu sob o sol de plástico de um estufa na costa de Almería; caixas de pimentos, beringelas e tomates, trasfega entre peixarias, alhóndigas e os dias ao ritmo do capricho do tempo. Suor e calos nas mãos, cervicais exaustos, a pele castigada mas intacta o orgulho de quem vive preso à terra. O orgulho (e inocência) de quem não sabe olhar para baixo . Eles sempre a olharam de cima com aquele desdém que temos, tantas vezes, aqueles de nós que veem o mundo como uma raça.
Escreveu Miguel Delibes que “Se o céu de Castela é tão alto, é porque os camponeses o ergueram de tanto olhar”, mas serve para todos os firmamentos em todos os cantos da Espanha – serve para cada agricultor, agricultor, camponês e camponês ligado ao terroir e à memória-.
Minha mãe se lembra (ainda) daquela época com um misto de ternura e desencanto, os olhos acesos, o orgulho intacto. “Por causa do campo eu não estudei, porque não pude escolher”, Diz-se resignada mas quer regressar ao campo porque na realidade não somos mais do que fomos. Nada mais.
Ela pode não saber que a bela palavra trabalhador vem do latim Eu vou trabalhar , oque quer dizer esforçar-se por algo . Ele me ensinou que um homem não é o que ele tem, mas o que ele faz. Ele me ensinou a nunca menosprezar ninguém e a estender a mão para outra pessoa porque: “o que você dá, você dá a si mesmo. O que você não dá, você tira". me ensinou também entender a importância das estações muito antes de o resto do mundo inventar o que eles chamam de sustentabilidade ; porque então não era nada mais do que: "Água de outono para semear, gelo em dezembro para que a planta fique firme, terebintina em abril para que as plantações se espalhem e sol forte em junho para que a cana cresça".
Ensinou-me a compreender a importância do ciclo natural das coisas: o fazendeiro e seu rebanho, o cão pastor, as barcaças voltando do trabalho no mar baixo ao pôr do sol, o escritório sob uma amendoeira ; ervas, flores e vegetais. Proximidade, sulcos na pele, semeadura, fertilização e capina. Compreendi que eles (nossos camponeses) são o elo sagrado entre a terra e a memória, que não é possível crescer sem uma raiz sólida, que as plantas não florescem sem cuidado, cuidado e paciência.
Minha mãe voltou ao campo, sessenta anos depois e depois de uma vida trancada em abrigos oficiais de proteção em um bairro de ninguém; Ele voltou para uma pequena casa de fazenda no sopé de uma montanha, onde ele olha para o céu todos os dias. Rega seu pomar e reclama a cada geada, sacode as oliveiras, acende a forja . Ele tem dois cachorros e tanta inocência não cabe dentro dele. Seus olhos continuam a brilhar.