Dois dos cavalos que pastam e correm pelos acres do The Ranch at Rock Creek
A primeira vez que pisei Montanha foi por acaso. Precisávamos atravessar aquelas fronteiras quadriculadas entre os estados americanos para chegar Utá, onde ele estava esperando por nós o bombástico mórmon de Salt Lake City e o poderoso Bryce Canyon. Mas foi assim que passamos por Montana, do carro, interpretando Agnès Varda em The Gleaners and the Gleaner, pegando com a mão os celeiros vermelhos da estrada e caçando com os dedos o gado Black Angus que pontilha as colinas desta terra.
passamos a noite em Missoula, porque ele jogou neste jogo aleatório que é a viagem, e porque no momento perfeito de exaustão absoluta ele chegou, como uma aparição mariana, como um salvador redentor, um motel 6. No dia seguinte, com pouco tempo para explorar a cidade mas querendo tomar café da manhã, nos deparamos com o melhor café da viagem em um antigo hangar de onde pudemos ver enormes trens de carga passando que nunca acabou.
A vida em Missoula gira em torno da cultura, mercados locais, feiras de agricultores e cafés especiais
Apaixonamo-nos por uma cidade que parecia uma curva de liberdade nesta América profunda (Aquele em que os americanos ficam surpresos se você responder em espanhol ao atendente mexicano no posto de gasolina: "Se você não parece mexicano, por que você fala 'mexicano'?").
Quem teria pensado que um ano depois eu voltaria a Montana, desta vez para deixar os jogos Nouvelle Vague e entrar no Western (não surpreendentemente, Legends of the Passion, The Man Who Whispered to Horses, Open Range e tantos outros foram filmados aqui), e viver os últimos lampejos de verão em uma terra que sofre um dos invernos mais rigorosos do planeta. Aqueles invernos rigorosos, de confinamento solitário, de neve letal, de ursos que descem das montanhas para aparecer curiosos nas aldeias.
O frio de Montana penetra no osso uma vez e nunca vai embora. Rick Bass, em seu livro Winter, redescobriu-se no solitário e desafiador vale dos iaques enquanto cuidava de um rancho e escrevia um livro (editado por Errata Naturae): "Eu não tinha nenhuma razão para estar lá depois de escurecer, nenhuma razão para estar lá em cima, e ainda assim eu tinha todas as razões."
Nem mesmo os vaqueiros, acostumados a cavalgar por suas margens, resistem ao charme do Lago McDonald
Eu também não tinha motivos para voltar para Montana. E ele tinha todos os motivos. Ela queria parar de capturar imagens de colinas, meio adormecida com o Free Bird do Lynyrd Skynyrd em loop ao fundo... ela queria sair do carro e tocar na história de Bass, suba 'lá em cima', ao Glaciar e à fronteira com o Canadá e entenda o que é o magnetismo de um lugar onde "não há nada para ver".
Não há Estátua da Liberdade aqui, porque gratuitamente e majestosas as montanhas do Glacier National Park; Os letreiros da Broadway ou o neon de Las Vegas se traduzem, em Montana, em as estrelas brilhantes em um céu claro. E os melhores museus do mundo, esses grandes guardiões da beleza e da história, podem ser encontrados em uma cidade meio desabitada, ouvindo aquelas histórias que arrepiariam a pele dos mais austeros. Foi exatamente isso que aconteceu conosco quando chegamos bunda, nossa primeira parada, nossa primeira surpresa...
Em Butte, que vive tranquilamente entre os Parques Nacionais de Yellowstone e Glacier, parece não haver nada. Realmente nada. Pode-se dizer que, à primeira vista, a única coisa em Butte é o seu passado. Butte era uma animada cidade mineira, que cresceu muito rápido em 1860 graças à extração de cobre que hoje continua a dar trabalho para a maioria dos vizinhos.
Cowboys em frente a um imponente cavalete, em Butte
Quase todas as lojas que encontramos carregam o 'selo mineiro' (como o nosso hotel, Rei de Cobre Clarion , referindo-se ao cobre; qualquer Festival de Cinema Covellite, festival de cinema independente da cidade, que homenageia a covelita). Espere. Festival de cinema independente? É difícil para nós pensar que um ciclo de Andréi Tarkovski ou uma série de curtas LGBTIQ+ seja possível passeando entre lojas fechadas à cal e à música. Parece que não há vida. Mas há um festival de cinema independente realizado em uma antiga igreja presbiteriana de 1896 transformado em teatro. Assim é Butte.
Suas ruas escorrem uma grandeza de outro tempo, gerando um certo mal-estar dentro de nós e estimulando a imaginação. Um dos edifícios mais característicos é Bordel Dumas, um antigo bordel que abriu em 1890 e fechou em 1982. Hoje você pode visitar e até oferece uma rota para os amantes da vida após a morte. Entre as inúmeras construções daquele passado Velho Oeste, surgem rebentos verdes e jovens: cervejarias artesanais (como a Quarry Brewing, a cervejaria da pedreira), lojas de antiguidades onde perdíamos horas (como Sassy Antiques), cafés com música ao vivo (como Venus Rising Espresso House)...
Mas talvez, o grande totem do passado é o prédio do Banco de Metais, o grande fantasma de riqueza que uma vez inundou estas ruas, quando o ouro e a prata ficaram em segundo plano devido ao cobre ser o metal mais precioso, enchendo Butte com 'Copper Kings' e milhões de dólares. Hoje, fechado, seu térreo abriga diversos negócios.
Hambúrguer com bacon do Gamer's Cafe
No entanto, há outro lugar que é considerado o epicentro dos encontros de bairro, apesar de sua arquitetura passar despercebida a priori, e assim tem sido há um século: Gamer's Café, um antigo salão. Lá nos encontramos Maria Pochervina, Visite o delegado Butte. Ele afirma que, de acordo com estudos recentes da Universidade de Engenharia da cidade, Butte tem cerca de 50 anos de atividade de mineração, “Graças ao cobre!”, exclama.
Maria está determinada a nos encontrarmos os habitantes de Butte que parecem viver mais com os fantasmas do passado do que com o presente, e o discurso oficial é pulado quase desde o primeiro minuto. É por isso que ele nos apresenta a Chris: “Acima desta sala de jantar está o antigo hotel saloon; Até hoje, você ainda pode ouvir as melodias que ficaram presas lá e até mesmo a briga ocasional entre os irlandeses...”.
Interior do Gamer's Café, em Butte, um antigo salão onde, dizem, fantasmas dançam à noite
Chris Fisk Ele é um professor do ensino médio, um estudioso da história de Butte, e por que não? caçador de espíritos. Ele é o responsável pela organização passeios históricos pela cidade ao qual também acrescenta pinceladas de seres que aparecem à noite, luzes que acendem sozinhas e lutas de outra época que chegam ao presente em forma de ecos tênues... Ele nos assegura que em suas incursões notou a presença de mineiros sérvios e irlandeses passeando pelas pensões da época, os albergues em que essas duas comunidades (ainda muito presentes em Butte; não se surpreenda ao encontrar uma igreja ortodoxa de estilo neo-bizantino ou uma loja de souvenirs irlandesa) dormiam depois de um longo dia cavando busca de cobre.
Mas para entender esse passado, a melhor opção é entrar nele, literalmente. Museu Mundial de Mineração É o lugar. É uma antiga mina agora dedicada ao trabalho educativo e museológico. E o que os americanos fazem melhor: desempenho. Porque não só entraremos nas entranhas de uma mina, como nos faltará oxigénio à medida que descemos, tocaremos num carro velho e veremos as ferramentas de trabalho, olharemos pelo buraco de um elevador sem poder vislumbrar o fim daquele buraco perturbador para o centro da terra e veremos a entrada de dezenas de túneis à luz de uma lâmpada... lá fora, caminharemos entre cavaletes gigantes e pelas ruas de uma antiga cidade do oeste, reconstruída em todos os detalhes ao redor da mina.
Rua da cidade mineira reconstruída dentro do Museu Mundial de Mineração de Butte
O passado de Montana faz parte de seu presente mais atual. Eles conseguiram converter suas inúmeras cidades fantasmas (as cidades mineiras que não tiveram o mesmo destino de Butte) em atrações turísticas e até transformaram arquiteturas do Velho Oeste em charmosas vilas por onde caminhar como se estivéssemos vivendo em um filme. E este é o caso de Philipsburg.
Na chegada, é difícil não pensar em Stars Hollow de Gilmore Girls. Tudo lindo, todo colorido. Todos lotados, não como Butte. Há uma loja de doces (The Sweet Palace) que poderia ser o Sugarplum do Beco Diagonal de Harry Potter. Além do mais, você pode até ter sorte e ver Dale transformando pasta de açúcar em doces artesanais. Horror vacui de cor e açúcar: onde quer que você olhe, bastões de doces de todos os sabores, alcaçuz, bombons, chocolates, doces...
Philipsburg funciona como uma rua comercial e artesanal. O melhor presente é encontrado em Cerâmica de volta Creek, cerâmica artesanal com motivos típicos de Montana, de modo que veados, ursos e alces são os motivos recorrentes de suas peças. Mas não podemos deixar de entrar SapphireGallery, uma joia que reaproveite os minerais encontrados nas minas da região, ou Coisas e tal, que, como o próprio nome indica, é um lugar que guarda todas as raridades que você possa imaginar.
Interior do The Sweet Palace, em Philipsburg, o Éden dos doces
Alguém apita de uma van. É Sheila. Com este nova-iorquino apaixonado por Montana, chegaremos a Parque Nacional Glaciar . Sheila procurava tranquilidade e honestidade (assim ela nos conta). E então ele decidiu se agachar na selva brutal de Montana deixando a cidade grande para trás. E agora, que é difícil para ela entender a deriva política de seu país, aqui ela se sente segura e feliz: "Embora eu nunca saia de casa sem meu spray anti-urso."
Ao sairmos de Philipsburg, percebemos que a paisagem está mudando. Deixamos as colinas para trás para receber paisagens mais selvagens, onde os imponentes lariços nos avisam que as Montanhas Rochosas estão se aproximando.
Nós pegamos a estrada através Highway 12, famosa por ser a favorita de Bonnie & Clyde. O turismo em Montana é fundamentalmente nacional. E o que o viajante americano procura é absorver a essência de cada estado. No caso de Montana: Gado, cavalos, rios de águas bravas, fogueiras estreladas para aquecer marshmallows, trilhas de caça, pesca, caminhadas, tiro com arco... E tudo isso é o que oferece O Rancho em Rock Creek, nossa próxima parada, um Relais & Châteaux nas margens do rio que lhe dá nome e no meio das Montanhas Safiras.
Isso é o que no luxuoso The Ranch at Rock Creek eles entendem por 'tenda'
Conta com quatro tipos de alojamento: suas casas de madeira, pequenos apartamentos perfeitos para famílias; uma experiência de glamping, com grandes tendas com todo o conforto; os quartos do edifício principal, Granite Lodge; e o celeiro, remodelado e perfeito para grupos. Mas o que impressiona no local é sua localização e o terreno em que está localizado: 2.670 hectares de planície, de verde, onde você pode encontrar veados no caminho para sua loja enquanto vê um dos vaqueiros que trabalham no passeio do rancho ao fundo. O luxo Far West do século 21.
Sair daqui torna-se difícil, mas devemos continuar nosso caminho para as montanhas. Continuamos para o norte, passando a noite em Missoula, onde eu estava feliz assistindo trens e tomando café. Vamos ser novamente.
Missoula está tão arrebatadora quanto quando a conheci. Há algo aqui que parece diferente. Estamos na terra de caçadores, de homens e mulheres austeros, acostumados a lidar com uma natureza implacável e com aqueles invernos pelos quais Rick Bass se apaixonou radicalmente: “À medida que a neve derretia e as estradas voltavam a ser transitáveis (acessíveis a qualquer turista de merda que quisesse visitar, qualquer velho peregrino), nos sentíamos expostos. Quero mais frio, mais dureza, mais profundidade. Não há mais calor."
Vagão em razão do The Ranch em Rock Creek
Curiosamente, Sheila nos conta sobre um certo efeito migratório da Califórnia para Idaho e Montana, e como a chegada do vizinho não entra apenas com um bom olho, que temem essa exposição de cidades como Missoula. Chegar aqui não é fácil, não há muitas estradas em Montana: "Todo mundo quer vir para Montana, mas poucos querem viajar para lá... são muitas horas, estradas muito monótonas” Sheila comenta. Talvez seja isso que os salve da temida exposição e, talvez por isso, Ainda é um lugar tão genuíno.
em Missouri há muita vida no bairro, mercados de pulgas em cada esquina e praça (um dos mais populares é realizado todos os sábados à beira do rio, o Clark Fork River Market). Há até surfistas que surfam nas corredeiras do Clark Fork River, na chamada Onda de Brennan. Um jovem toca a guitarra Rise de Eddie Vedder, parte da trilha sonora de Into The Wild (que oportuno).
Sheila nos conta como Jeffrey Allen Ament (baixo Pearl Jam) vive entre Seattle e Missoula, onde estudou na faculdade e como o músico financiou a pista de skate da cidade. E sim, o Pearl Jam tocou inúmeras vezes nesta cidade.
Interior da Black Coffee Roasters, um impressionante hangar que abriga uma das torrefadoras de café mais promissoras do estado
Há muitas salas de ensaio, além de teatros, pequenos bares e um grande estádio que enchem de grandes nomes os cartazes musicais da cidade. Um dos mais centrais Teatro Wilma , esconde em seu porão um dos mais deliciosos restaurantes, Mesa de Scotty , definido como um 'bistrô americano' onde a influência mediterrânea entra em um menu com notas italianas (veja o ravioli de frutos do mar e o mascarpone com ervas finas).
Temos apenas algumas horas e isso nos oprime. Precisaríamos de alguns dias para passar por tudo suas lojas de assinatura, sua vida noturna incansável e as anedotas daqueles invernos que, mesmo na cidade, eles ficam duros. Vemos placas de “Podemos acabar com a violência armada” por toda a cidade, papel de parede do food truck de tamales até a loja de roupas Cloth & Crown, a livraria Fact & Fiction ou o herbalista natural da Butterfly Herbs. Há uma sintonia comum e um sentimento de que aqui refletimos e criticamos sem filtro (Não surpreendentemente, é um dos poucos – muito poucos – condados de Montana que votaram no Partido Democrata em 2016).
Mas falta o reencontro que coloca a cereja no topo do bolo: chegamos ao Black Coffee Roasters, um torrador estacionado em um antigo hangar. O espaço é avassalador e o café tem gosto de glória. Saímos esperando ver um trem de carga que complete o quadro, mas desta vez não tivemos sorte. Teremos que voltar uma terceira vez.
Enfrentamos a última etapa da jornada, aquela que nos levará dos fantasmas do passado e da cidade do presente, ao eterno de Montana: a Geleira nos espera. Estamos em terra de os Salish, Kootenai e Blackfeet, três tribos ameríndias que, até hoje, continuam a viver em reservas nas proximidades do parque nacional acompanhadas de linces, bisontes, ursos negros e pardos, lobos... Estamos diante de uma terra indomável, na qual as fazendas, parte essencial da economia local, cuidam das melhores carnes de Montana.
Estradas que levam ao Glacier National Park trocam colinas de pastagens por altas florestas de lariços e pinheiros
Qualquer coisa que dissermos sobre a Geleira não dará em nada. Porque nos tornaremos insignificantes, minúsculos, invisíveis... diante de tudo. O impressionante Lago McDonald reflete a grandeza da paisagem, dobrando seu poder; a rota das geleiras, chegando Geleira Grinnell, um dos mais surpreendentes; a estrada do sol, um dos mais belos do mundo, aberto ao tráfego apenas nos meses mais quentes do verão, atravessando a Divisão Continental das Américas através do Logan Pass; e do outro lado, lá no Canadá, sua continuação com o Parque Nacional Waterton Lakes coroado pelo grande hotel Prince of Wales.
Acho que, ao rever tudo o que abordei no grande salão da Lago McDonald Lodge , que se ele tivesse uma visão prodigiosa que pudesse atravessar montanhas, ele poderia ver, daqui, o Vale Yaak em que Rick Bass se refugiou: "Será que viemos aqui para nos esconder, para nos refugiar, para construir uma fortaleza contra o resto do mundo?" Se neste mundo, globalizado e gentrificado até a exaustão, existe um lugar onde podemos ser livres e únicos, esse, talvez, poderia ser Montana.
Alguns meses depois da viagem, escrevo sobre essa loucura que é Montana me perguntando se a estou divinizando, se com minhas palavras lhe dou um significado maior do que tem. Mas humildemente considero que estou certo. Montana não se trata de “verificar”: trata-se de afrouxar as rígidas listas de “coisas para ver” para se perder entre o que não esperávamos.
Lago McDonald
Quem diria que alguns meses depois desta viagem acabaríamos confinados em casa, quebrando planos e rasgando calendários, percebendo que improvisação e surpresa são um luxo. Que o fortuito parasse e o motel deixasse de ser anedota para ser um privilégio. Que Montana foi um presente de liberdade absoluta, daquela emoção que sobe pelo intestino e envia um calafrio a todas as terminações nervosas do corpo.
Em Montana conversamos com fantasmas, viajamos para o centro da terra, andamos por cenas de filmes e respiramos um ar tão puro que doía de prazer. E ali, onde aparentemente não há nada, é onde o conceito de viagem recupera todo o seu sentido.
O QUE VER
A caminho de Montana: Crateras da Lua
Se você estiver viajando de Idaho, pare neste paisagem lunar, de lava e terra negra, resultado de erupções na planície do rio Snake. Aconteceu há 15.000 anos e hoje o resultado é avassalador: um vasto oceano de lava em que ocorrem fenômenos tão belos quanto o florescimento de plantas nativas.
Jan's Café, na cidade de Lima, a lanchonete preferida dos caminhoneiros
ONDE COMER
Jan's Cafe, Lima (108 Bailey St., Lima)
Alguém o descreveu como “a joia de comer grandiosidade”, ou seja, a joia da coroa dos caminhoneiros, transportadores e andarilhos que pousam em suas mesas. Tem um desenho nada atraente do que acreditamos ser um índio Shoshone, e uma cozinha caseira vigorosa onde chili com carne, queijo e creme azedo reinam supremos. Enquanto você come, American Pie soa e tudo faz sentido.
Café do jogador (15 W Park St., Butte)
Não tenha medo de fantasmas: Este é um antigo salão onde os mineiros irlandeses costumavam dormir no último andar. Hoje mantém parte de sua decoração e oferece os pratos típicos de Butte. olho para seu hambúrguer de carne e seus milkshakes gigantescos.
Mesa de Scotty (131 S Higgins Ave. p3, Missoula)
Vieiras do Alasca com alho-poró caramelizado, creme de batata-doce e aioli de páprica defumada e crème fraiche com cebolinha; Portobello marinado grelhado no tomate com pimenta vermelha e molho de alcaparras com aspargos, parmesão, purê de ervilhas e rúcula. E assim toda a carta deste ‘Bistrô americano’ com clima cultural. Acima, o Teatro Wilma.
Empresa de torrefação de café preto (525 E Spruce St., Missoula)
Os donos da Black Coffee sabiam que Missoula precisava de um torrador próprio. Assim, encontraram este hangar em frente aos trilhos do trem e ocuparam o frio estilo industrial com o calor da torra lenta. Xícaras fumegantes e torradas deliciosas, como abacate ou brie.
Grelha Tupelo (17 Avenida Central, Peixe Branco)
Comida de conforto a la Montana. O seu pudim de pão é tão famoso que um certo jornalista do Bon Appétit veio a estas paragens para obter a receita. Ele não entendeu.
O lobby acolhedor do hotel Residence Inn by Marriott Missoula Downtown com sua grande lareira
ONDE DORMIR
Hotel Clarion Copper King (4655 Harrison Avenue, Butte)
Simples, confortável e aconchegante, apesar de sua decoração industrial. Os bagels do café da manhã são deliciosos.
Residence Inn by Marriott Missoula Downtown (125 N Pattee St., Missoula)
O novo hotel da cidade Ocupa uma antiga fábrica. Seu lobby antecipa o que você encontrará na cidade: cor e dinamismo.
O rancho em Rock Creek (79 Carriage House Lane Philipsburg)
Este Relais & Châteaux é insondável. Mais de 2.000 hectares de natureza onde o rio marca o ritmo. Um rancho com spa, boliche, creche e atividades ao ar livre com o cavalo como protagonista. Existem vários tipos de alojamento que o vão fazer sentir no Extremo Oeste... com o conforto do s. XXI. À noite, no Silver Dollar Saloon, há dança.
Lago McDonald Lodge (288 Lake McDonald Lodge Loop, Geleira Oeste)
Às portas do Parque Nacional Glacier e com vista para o lago que lhe dá o nome. Seu saguão, repleto de pinturas de paisagens, e a grandiosa lareira, são as melhores acolhidas.
O Lodge no Lago Whitefish (1380 Wisconsin Avenue Whitefish)
Ao sul de Glacier e próximo ao aeroporto de Kalispell e ao Glacier Park, fica às margens do Lago Whitefish, na cidade de mesmo nome que herda a arquitetura do Velho Oeste. Desfrute do café da manhã americano completo em seu Boat Club com vista para o lago.
Banheira em uma das cabines do The Ranch at Rock Creek