"Aqueles dias aconteciam coisas que só poderiam ter acontecido durante uma festa"
Era uma vez uma multidão. Vinte, cinquenta, cem multidões. uma multidão uma multidão Uma multidão. Ele bebeu, ele riu (eles te empurraram), eles se beijaram, eles perderam o senso de retidão e limpeza.
Celulares também foram perdidos. Comeram croquetes. Eles comeram espetos. E sim, pode ter sido uma miragem bêbada, mas a alegria daquelas multidões era muito parecida com as risadinhas dos adolescentes. Tão fácil, tão sem sentido, tão alegre.
Eu já sei disso para os claustrofóbicos, os misantropos, os antifoclóricos e os amantes do silêncio zen (também aos anti-tauromas, mas não vamos fazer desta questão o centro deste artigo, se é que a sua periferia) a festa de San Fermín em Pamplona deve parecer-lhes um inferno na terra.
Ernest Hemingway em uma tourada em Pamplona
Mas no atual estado de pandemia (no atual estado de terror de outros seres humanos e suas gotículas respiratórias) esse hedonismo inconsciente e dionisíaco provoca em mim uma nostalgia profunda.
Eu estava pensando em tudo isso enquanto lia esses dias –sozinho e sóbrio– o livro Fiesta (O Sol Também Nasce) de Ernest Hemingway, que não é viajar, mas se tornou um best-seller instantâneo e trouxe mais estrangeiros a Espanha do que qualquer campanha de turismo financiada por qualquer Estado ou comunidade autónoma.
É surpreendente descobrir que em seus mais de 90 anos de vida, O Fiesta não teve uma única ruga e ainda está tão vivo quanto no dia em que Francis Scott Fitzgerald aconselhou seu amigo a dar um bom golpe no manuscrito –aparando sentimentalismo e descrição– para deixá-lo em seu glorioso osso de ação e diálogo.
O romance começa com um aviso que é, obviamente, uma farsa: "Nenhum personagem deste livro é o retrato de qualquer pessoa real", uma mensagem que poderia libertar o autor de ações judiciais, mas não do ódio de sua primeira esposa (quem estava na viagem real, mas que foi apagado da trama) e seus amigos barulhentos, um grupo de expatriados britânicos e americanos, a quem ele retratou como ociosos, dipsomaníacos e decadentes.
'Fiesta' (O Sol Também Nasce)
Na história do Fiesta, tudo gira em torno a paixão impossível entre a personagem da aristocrata boêmia Lady Brett-Ashley (inspirado diretamente em Lady Duff Twysden) e o jornalista Jake Barnes (o narrador e sósia de Hemingway).
Eles são acompanhados por um judeu hostil chamado no romance Robert Cohn (el también escritor y hoy casi olvidado Harold Loeb, anfitrión generoso de recién llegados a la café society parisiense, compañero de tenis de Hemingway y rival en casi todo lo demás, incluyendo las atenciones de la volátil y promiscua Lady, por la que llegaron a os golpes), o noivo igualmente instável e bêbado da senhora em questão, Mike Campbell (alter ego do falido Pat Guthrie), e outro escritor, Bill Gorton , que é uma mistura de Donald Ogden Stewart (autor, entre outros, do roteiro de The Philadelphia Story) e Bill Smith, também escritor e amigo de infância de Hemingway.
E é que enquanto nos Estados Unidos prevalecia a lei seca, nos cafés, bistrôs e salões de dança de Paris a Geração Perdida (para o qual a troca dólar-franco foi boa, e bem) ele bebeu tudo e viveu tudo em um ambiente, o dos loucos anos 20, que é uma ressaca da Grande Guerra e um prelúdio para o Crash of 29.
Paradoxalmente, todos os personagens, especialmente o protagonista (que ficou impotente e em parte por isso a impossibilidade de seu relacionamento com Lady Ashley), são feridos por aquela guerra sangrenta que deixou 20 milhões de mortos, mas ao mesmo tempo anseiam por seu estado de exceção, sua simplicidade e sua camaradagem.
Ernest Hemingway com Harold Loeb, Duff Twysden, Hadley Richardson, Donald Ogden Stewart e Pat Guthrie em um café em Pamplona, (julho de 1925)
Por exemplo, depois de pescar no Rio Irati, Jake exclama: "Eu não tenho estado tão feliz desde a guerra." Ou em outra passagem, sentado com seus amigos nas cadeiras de vime do terraço do Café Iruña: “Naquela noite, sob a influência do vinho, senti-me feliz e todos pareciam encantadores. Então me lembrei de certos jantares durante a guerra, com muito vinho, tensão latente e a sensação de que acontecimentos inevitáveis se aproximavam. Algo havia sido aprendido. Eu não me importava com o sentido da vida, tudo o que ele queria saber era como viver.”
E como viver? Em sua ideologia, Hemingway opta pelo "autêntico" e pelo "essencial", pelo anti-intelectualismo; para coisas versus ideias; pela grosseria, pelo atávico e pelo estóico; por lealdades irracionais, por honra, por silêncio significativo, por boxe, pelas leis predatórias da natureza e sua verdade vivificante...
Admire toureiros e prostitutas e ele odeia aqueles que não pagam a conta e aqueles que se esquivam de golpes ou choram por amor.
Um ideal vital que, na realidade, é um modelo de masculinidade que hoje (e felizmente) está em plena desmontagem, e isso transformou o escritor em uma certa idade em uma caricatura de si mesmo.
A primeira edição de 'The Sun Also Rises', publicada em 1926 pela Scribner's
No Fiesta todos esses valores positivos se reúnem em Pedro Romero (alter ego do destro Cayetano Ordóñez). Um jovem inocente e perfeito de 19 anos, que representa uma masculinidade ideal baseada na autoconfiança, coragem, virilidade, talento e retidão de seus valores morais.
Porque na opinião de Jake/Hemingway, o que acontece numa praça de touros é um drama existencialista em que o toureiro desafia a morte; um lugar na primeira fila para uma guerra onde (ao contrário das guerras reais, que são puro caos) os contendores cumprem as regras do jogo e você (espectador) não vai morrer.
Sua perspectiva de 2020 é desconfortável? Assim como seus comentários homofóbicos e antissemitas. Sabemos disso, também o paradigma que ignora a dor animal está em total desmantelamento, embora as touradas, como o personagem de Montoya, o dono do hotel onde Hemingway estava hospedado, continuem a se referir em seus argumentos a um mistério que – como uma fé – não foi revelado a todos:
“Montoya sempre sorriu para mim como se as touradas fossem um segredo muito especial entre nós dois. Jake diz no romance, um segredo bastante desagradável, impossível de explicar às pessoas, mas muito profundo que nós dois estávamos cientes. Montoya sempre sorriu como se aquele segredo tivesse algo obsceno para estranhos, algo que, no entanto, nós dois éramos capazes de entender.
'Fiesta' de Ernest Hemingway não teve uma única ruga
Desculpe, em tempos de Coronavírus e máscara profilática; um tempo órfão de multidão e catarse coletiva, ler Fiesta não vai deixar você ileso e sem defeito.
Os cavalos podem derramar suas entranhas e o sangue pode respingar em você ou que uma mulher parte seu coração e você volta para mais.
É disso que trata The Sun Also Rises, sobre amor e morte. De sua dança perpétua. Como você não vai se manchar com vinho ou sangue? É sempre inevitável cruzar certas linhas de embriaguez ou literatura.