Carmen Laforet em 1962
Algum , pelo qual Carmen Laforet recebeu o prêmio Nadal em 1945, quando tinha 23 anos, rapidamente se tornou símbolo de um realismo muito mais cru e direto, do talento feminino transbordante, da criatividade da juventude e das expectativas truncadas.
Escrito em Madrid entre 1942 e 1944 –mas baseado em rascunhos anteriores– também levanta uma alegoria de Barcelona, onde Carmen Laforet viveu e estudou por dois anos (de 1940 a 1942) na Faculdade de Letras antes de se mudar para a capital.
Na história de suas ilusões quebradas, Barcelona é mais um personagem, cheio de contradições e contrastes fascinantes. O feitiço das grandes curvas da cidade Andrea, a protagonista que vai a Barcelona estudar a corrida e morar na casa da avó e dos tios, assim que chegasse sozinha de trem da cidade.
"O sangue, após a longa e cansativa viagem, começou a circular em minhas pernas dormentes e com um sorriso de espanto olhei para a grande estação da França e os grupos que se formavam entre as pessoas que esperavam o expresso e nós que chegou com três horas de atraso.
'Nada' de Carmen Laforet
À noite, a agitação da estação e o barulho das pessoas a surpreendem. A estação de estilo modernista, inaugurada em 1929 e considerada um Bem Cultural de Interesse Local, continua a brilhar hoje, embora sem os camalicos –também conhecidos como carregadores, e que poderiam ser contratados para transportar pertences, trouxas, etc.– de que fala Laforet em seu livro.
Você também não pode foder como Andrea fez naquela noite. uma das carruagens de cavalos que “ressurgiu depois da guerra” , mas vamos “ao redor da Plaza de la Universidad” para que ele nos dê “uma séria saudação de boas-vindas”. Vamos lembrar disso estamos no período pós-guerra e quase não há táxis ou carros (Tem, sim, o carro a gasolina do Jaime, o namorado da Ena, o amigo da Andrea).
Hoje, como há 80 anos, o viajante ainda recebe o intenso tapa úmido do Mediterrâneo, um cheiro marinho pesado que comoveu Andrea, bem como a intrigou o tinir do bonde elétrico, que por sinal chegou a Barcelona na época da avó do protagonista e que de 1971 a 2004 desapareceu de suas ruas.
Andrea tem o prazer de estar letárgica sintonizando o barulho do transporte, mas depois daquela viagem iniciática que a leva da estação na França para Rua Aribau, onde moram seus parentes, Praticamente não entra em carro ou vagão – não tem como pagar –, seus trajetos são principalmente a pé. Andrea torna-se assim uma flâneuse.
A Estació de França em 1885
O apartamento de sua avó e seus tios na rua Aribau, a estrada de um quilômetro que começa na Plaza de la Universidad, é a metáfora da queda em desgraça de uma família burguesa após a Guerra Civil: A avó, primeira proprietária e inquilina junto com seu marido e filhos, assiste desde a confusão da idade e do esquecimento, até o desmembramento da casa e sua derrocada econômica e moral.
A mobília é penhorada, a violência doméstica está arraigada –seu filho Juan maltrata Gloria, sua esposa e seu filho– e as brigas entre Juan e seu outro filho, Román.
Aribau também é o símbolo das ambições frustradas: o tio do protagonista, Román, um talentoso pianista formado no Conservatório, vive atormentado no sótão da casa.
É também o destino e a transformação de uma cidade que ele vê como a periferia dos terrenos baldios para onde os avós de Andrea se mudaram, tornou-se o coração da cidade.
'Nada', de Carmen Laforet
"Assim eram os dois quando chegaram a Barcelona há cinquenta anos. […] Abriram este apartamento na rua de Aribau, que começava então a tomar forma. Ainda havia muitos lotes, e talvez o cheiro de terra trouxesse à minha avó reminiscências de algum jardim de outros lugares. [...]. "Gostaria de morar aqui - pensava ao ver o terreno baldio pelas janelas -, é quase na periferia" [...] . Aquele andar de oito varandas estava cheio de cortinas - rendas, veludos, gravatas -; os baús despejavam seu conteúdo de ninharias, algumas delas valiosas. [...] Enquanto isso, a Rua Aribau crescia. formavam as maçãs grossas e largas. As árvores estendiam seus galhos e o primeiro bonde elétrico veio para dar-lhe sua peculiaridade. [...] A casa não estava mais quieta, estava fechada no coração da cidade. Luzes, ruídos, toda a ondulação da vida rebentou contra aquelas varandas com cortinas de veludo”.
Ao inferno em que se transformou Aribau, uma das estradas mais importantes de Barcelona, já que seus quase dois quilômetros atravessam a cidade do mar à serra, atravessando vários bairros, opõe-se o refúgio de paz na casa de Ena, a melhor amiga de Andrea.
Na rua Layetana, "tão larga, grande e nova" e que "atravessava o coração do bairro antigo", reside a família harmoniosa pertencente à alta burguesia de Ena, colega de universidade de Andrea. Todas lindas, educadas, cheias de vitalidade e loiras (exceto a mãe que é morena), sua imagem é o inverso da família murcha e cinzenta de Andrea.
Ou a "torre" do avô comerciante de Ena, localizada em Bonanova, Através de cujo "portão de ferro" Andrea vê "um grande quadrado de grama, uma fonte e dois cães". Os jardins repletos de lilases, buganvílias ou madressilvas cativam o protagonista.
Nesse mesmo bairro fica a casa do amigo e, a certa altura, pretendente de Andrea, Pons, "esplêndido no final da rua Muntaner", com um "jardim tão cidadão que as flores cheiravam a cera e cimento". Uma rua que Andrea já havia visitado antes para comprar casquinhas de amêndoas torradas, amendoins ou frutas secas em uma barraca de esquina e comê-las andando pela rua.
"Aribau ardeu com gritos por muito tempo..."
Embora Andrea coma muito pouco no livro – sua pensão é gasta em ninharias e não em comida – em algumas ocasiões nos sentamos com ela em um restaurante ou em um café, como a estalagem barata da Calle de Tallers, "um restaurante curioso", "escuro, com algumas mesas tristes" onde um "garçom ausente" o serviu.
"As pessoas comiam rápido, olhando umas para as outras, e não falavam uma palavra. [...]. Todos os restaurantes e cantinas que eu havia entrado até então eram barulhentos, exceto este. Serviam uma sopa que parecia boa para eu, feito com água fervente e farinha de rosca. Esta sopa era sempre a mesma, amarelada pelo açafrão ou vermelha pela páprica."
Ou o alegre restaurante da Barceloneta “com esplanadas onde as pessoas com bom apetite comem arroz e marisco estimulados pelos cheiros quentes e coloridos do verão”, onde Andrea pede cerveja, queijo e amêndoas.
A praça da Universidade de Barcelona
Chinatown simboliza, na imaginação de Andrea, o que é proibido e pecaminoso. Sua tia Angustias, conservadora e recatada, a povoa com "ruas onde se uma jovem se envolvesse, perderia sua reputação para sempre" porque garante que fervilha com "perdidos, ladrões" e com "o brilho do diabo".
Mas uma noite, um dos dramas envolvendo Andrea na casa de seus parentes a empurra para vá ajudar Gloria, que seu marido erroneamente pensa ser uma prostituta.
Perseguindo seu tio em fuga, que sai do apartamento de Aribau, Andrea recusa a Calle de Ramalleras "estreitos e tortuosos", onde os armazéns cheiram a "palha e frutas" e cujos cruzamentos mostram as Ramblas; continue pela Calle del Carmen "mais iluminada que as outras", atravessa o mercado de San José, um “enorme recinto com uma infinidade de barracas” e cheio de “ratos grandes, com olhos brilhando como gatos” e que “cheirava indefinidamente a frutas podres, restos de carne e peixe...”; passa pela Calle del Hospital, pelas luzes das Ramblas até terminar na Calle del Conde del Asalto, "cheia de gente e luz naquele momento". É neste labirinto de ruas que Andrea percebe que Chinatown.
Barcelona em 1936
"'O brilho do diabo'", de que me falara Angustias, parecia empobrecido e espalhafatoso, numa grande abundância de cartazes com retratos de dançarinos. Pareciam portas de cabarés com atrações, barracas de feiras. A música atordoou em ondas azedas. Passando rapidamente por uma onda humana que às vezes me desesperava porque me impedia de ver Juan, veio-me a lembrança viva de um carnaval que eu tinha visto quando era pequena.
A deriva, a perambulação de Andrea pelas ruas é vingativa: da opressão e escuridão do apartamento de seus parentes onde tia Angustias a espiona, ela vai para a luminosidade e a emoção da deambulação livre, que logo, por falta de comida e presenças hostis como Gerardo, o típico paquerador, viscoso e rude, dá errado.
Com Gerardo, passeie pelos locais onde foi realizada a Exposição Universal, lugares aparentemente românticos. Montjuïc , que poderia ter sido cenário de um idílio, torna-se pano de fundo para um passeio grotesco.
Com Gerard, que a pega pelo braço sem que ela queira, Andrea desce a Calle de Cortes até os jardins da Exposição onde a tarde brilha “nas cúpulas do palácio e nas cascatas brancas das fontes” e onde “uma multidão de flores primaveris balançavam ao vento”.
Eles caminham pelos enormes caminhos dos jardins até descobrirem a estátua branca de Vênus –cujo alguém pintou seus lábios de vermelho– refletindo na água em um quadrado de ciprestes. A viagem leva a o restaurante Miramar, onde contemplam o Mediterrâneo.
Se Barcelona faz fronteira com a colina de Montjuic ao sul, o faz ao norte com Tibidabo, outra colina. Andrea vai até lá de bonde para ver o mar e se fundir com os pinheiros, algumas árvores que também a acompanham suas escapadelas pelas praias costeiras na primavera com Ena e Jaime, seu namorado. Eles correm descalços ao longo da costa e comem em áreas de piquenique cercadas por pinheiros.
Morro do Tibidabo
A "beleza sufocante" de Barcelona no verão tem em a noite de São João, "a noite da feitiçaria e dos milagres" seu ponto alto:
"Aribau ardeu gritando por muito tempo, enquanto duas ou três fogueiras eram acesas em diferentes cruzamentos com outras ruas. Pouco depois, os meninos pularam sobre as brasas, os olhos avermelhados pelo calor, as faíscas e a magia clara do fogo . , para ouvir o nome de sua amada gritando através das cinzas".
Dentro Barcelona, fantasma juvenil, um relatório escrito por Carmen Laforet, A escritora confessa que logo que pôs os pés na cidade ficou fascinada pelas "pedras antigas, o seu grande pulsar de séculos no Bairro Gótico".
Ela não menciona Gaudí no livro Laforet – segundo a autora confessa, seu pai e seu avô os amavam, por isso ela renegou o modernista –, mas ela o faz. arquitetura gótica.
Visite a igreja de Santa María del Mar, cujas torres peculiares e sua pequena praça a maravilhavam. Seu interior, "escurecido pelas chamas" (queimou na Guerra Civil) e os vitrais quebrados a perturbam.
O Barcelona de Andrea não é um palco, é um personagem que se sente e que como o escritor, é cheio de contrastes e belas frases sinestésicas onde os sentidos vêm em primeiro lugar.
Rua Aribau hoje