Leonardo não está em Vinci
Eu vim para Vinci por engano . Eu não tinha navegador e mapas nunca foram meu forte. Meu alvo era Lucca. Eu nunca o alcancei. Comi em uma trattoria da cidade que deu o nome ao artista e, como um gesto de cortesia, segui as placas até sua terra natal. Ficava a poucos quilómetros da vila, em Anchiano, entre oliveiras.
Não havia grandes multidões. Dois ônibus e alguns carros se alinhavam no estacionamento. A vista sobre as colinas de Montalbano era tipicamente toscana, e a rústica casa de pedra fingia ser. Foi restaurado, relata um painel. Ou inventado. Mas parece certo que Leonardo nasceu lá em 1452.
A casa onde Da Vinci nasceu em Anchiano
Era então uma fazenda de propriedade da família de sua mãe, Catarina . O artista viveu lá sua primeira infância. Imaginei-o correndo atrás das galinhas entre as oliveiras. Quando tinha cinco anos, seu pai, um próspero tabelião, o levou para morar com ele em Vinci. Naquela época, não era incomum que um filho ilegítimo fosse acolhido pela família paterna.
A exposição da casa de Anchiano foi um testemunho . O vazio dos cômodos suspeitosamente espaçosos de uma casa de fazenda foi atenuado com vídeos e elementos interativos. A mitomania estava sob as paredes. Leonardo não estava lá.
Em Florença fiquei no hotel Lungarno, em Sancto Spirito. As nuvens e o frio sombreavam o cinza que envolvia a cidade. Jantei com um amigo florentino em um restaurante em Oltrarno e conversamos sobre o mito de Leonardo. Ela defendeu que nenhum personagem poderia suportar o peso da Gioconda. O autor da obra mais reproduzida do mundo não conseguiu evitar ser devorado por seu sorriso.
Hotel Lungarno, em Sancto Spirito
No dia seguinte, enquanto assistia 'A Adoração dos Magos' nos uffizi , disse a mim mesma que o assunto ia além do sorriso. As figuras se aglomeram ao redor da Virgem , segurando a Criança de joelhos. Além das sombras, estende-se uma paisagem esboçada e fragmentária. Dois cavaleiros correm pela arquitetura que lembra as escadas de Escher . Leonardo não terminou a mesa, e esse vazio tensiona o mistério da composição.
Achei que não são as grandes obras, mas o vazio que nutre o mito. O vazio das imagens que foram destruídas, ou que não seriam as mesmas se acabadas. É preciso cobrir essa lacuna, razão pela qual o tema transformou Leonardo em um ser excêntrico e inconstante, espontaneamente inspirado pelo gênio. Mas nunca é assim. O talento é estéril se não for cultivado . Nem foi ele o sábio onisciente que se encontra sob o rótulo de homem renascentista.
As únicas certezas sobre sua pessoa permanecem em suas obras. A inquietação, a aspiração ao ideal, a observação da natureza, a experimentação técnica e a invenção, eram suas. Seu campo era cadernos, esboços, não telas grandes.
A eterna Gioconda
A segunda lacuna é biográfica. Sua vida emocional é tão difusa quanto suas paisagens. Há apenas uma informação: acusação anônima de sodomia sofrida em Florença . Seu pai tinha arranjado para ele entrar na oficina de Verrochio, um dos grandes artistas da época, como aprendiz. Está documentado que aos vinte e três anos colaborou com ele em 'O Batismo de Cristo'.
Um ano depois, ele foi acusado, junto com três figuras proeminentes da cidade, de sodomizar Jacopo Saltarelli, um ourives que praticava a prostituição. A reclamação não foi bem sucedida.
De acordo com a descrição de Vasari, Leonardo era excepcionalmente bonito . Embora o artista e biógrafo já incorra nos elementos que comporiam o clichê, não é provável que, trinta anos após sua morte, ele recrie completamente sua aparência. Mas, apesar de sua atratividade, não há registro de nenhum relacionamento com uma mulher. E há Salai, o aprendiz efébico que, apesar de repetidamente roubar e enganar o mestre, permaneceu ao seu serviço por trinta anos.
Em um restaurante em Oltramo...
A conclusão é clara, mas a indefinição persiste. Um casamento ou, na sua ausência, um romance documentado em cartas ou sonetos, fornece um eixo vital ao qual se agarrar. Até mesmo Freud, em seu famoso ensaio sobre a infância do artista, defende uma assexualidade ascética, sublimada pela arte.
Leonardo é esquivo, e essa é a característica que, junto com seu talento, o levou além do artístico. Já no século XVI era considerada a expressão absoluta do gênio. O espírito visionário, os jogos simbólicos e as incógnitas sobre o caráter de suas especulações , deslocou a dimensão do mito para o esotérico.
Em sua obra, cada gesto foi interpretado como um código. A ambiguidade sempre foi uma fonte de perplexidade. São João Batista com o índice elevado ao divino, do qual há uma esboço erótico, condensa o mistério que o distancia e o aproxima, porque permite a fábula.