Restaurante de Quique Dacosta em Denia
Escrevo sobre restaurantes. Escrevo sobre comer, beber e viver - o que é, afinal, a mesma coisa - por isso sou muitas vezes confrontado com a pequena pergunta obrigatória "Por que você gosta tanto de restaurantes?"
E eu gosto deles, caramba. Gosto de restaurantes como gosto de viver e gosto de riscar minutos no ponteiro do relógio do inesperado, como aqueles beijos que não te pertencem. Eu gosto -eu preciso- do formigamento da dúvida e das borboletas batendo palmas ao som da cãibra do agora, como as daquela estrada que nos levou para Cala Montjoi . Eu gosto -eles me comovem- os cogumelos de o cisne azul , o gin tônico de Joaquín no Dickens e as tardes intermináveis na mágica conversa após o jantar com Quique Dacosta .
Gosto dos mercados e dos cheiros, dos sanduíches de Pinotxo do La Boquería e das bravas do Raussell. Gosto -amo- da serenidade de Pitu Roca, dos croissants de Le Pain e cada canto de Lo Viejo em San Sebastián, das gastrotapas de A Fuego Negro aos pintxos de Txepetxa. Adoro os queijos Monvínic, as flores Mugaritz e o embaraço do que foi dito com três bebidas a mais.
Aqui vamos falar de tudo. Do sublime e do mundano, do fio e da madeira. Serão -espero- páginas onde, longe dos holofotes e do absurdo, só haverá espaço na arena do ringue gastronômico para o matador honesto: o cozinheiro -enólogo, sommelier, bartender, quem se importa- cujo único troféu é o jantar feliz, o cliente fiel. A boa mesa.
Onde se pode relaxar, aqueles restaurantes onde cruzar a soleira da porta significa entrar em um mundo mais civilizado, mais autêntico e, em última análise, melhor. Vamos falar sobre essas casas de comer -que palavra bonita, casa de comida- onde a cobertura esquece o telemóvel e a fúria do quotidiano é bem sublimada pelo sorriso do empregado de mesa e pela cerimónia do serviço. Onde se respira respeito, conversas calmas e sem pressa depois das refeições até aquela hora mágica do meio da tarde, quando as mulheres estão mais bonitas, as piadas mais espirituosas e a crise uma lembrança do amanhã.
As casas de comer onde nos apaixonamos, onde conhecemos novos amigos e esquecemos várias namoradas inesquecíveis. Onde, depois de alguns drinques, o capote é deixado e a muleta é levada, onde o tempo passa devagar e os amantes ainda sussurram bobagens nos ouvidos um do outro. Onde é fácil acreditar - voltar a acreditar - na gastronomia como civilização: como lazer, como cultura, como filosofia de vida.
Em suma, bons restaurantes, porque "Ser feliz é esconder-se no último canto do mundo", como dizia Cortázar. E esse último canto não é outro senão a mesa do seu restaurante favorito.
Como não amá-los?
* Jesús Terrés escreve sobre vinhos, estilos de vida e gastronomia na Condé Nast Traveler e na Vanity Fair. Você pode encontrá-lo na GQ no blog Nada Importa e em seu polêmico Twitter @nadaimporta. Ele gosta de falar de bares, homens bons e mulheres fatais. E ele adora boa comida quase tanto quanto bons vinhos, relógios, cachorros e O Poderoso Chefão.